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নয়নতারা ক্লাব ও পাঠাগারের বড় হল ঘরটাতে আজ সন্ধ্যায় একটি সভা 
বসেছে। গোড়ায় এটির নামকরণ হয়েছিল স্থানীয় একজন প্রবল প্রতাপান্বিত 
ম্যাজিই্রেটের নামে, যদিও স্বর্গীয়া নয়নতারার উপযুক্ত ছেলে ভৈরবই চাদ 
দিয়েছিল সব চেয়ে বেশি-দি ব্যাণ্ডেন পাবলিক লাইব্রেরি আযাণ্ড ক্লাব। 
ক'বছর আগে একুশ সালে বাংলা ঘুরবার সময় গান্ধীজী ঘণ্টা তিনেকের জন্ত 
এখানে পদার্পণ করে এক স্তূপ বিলাতী কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যান, সেই 
আগুনে পুরানো নামটি পুড়ে এই নাম হয়েছে । 
ক্লাব শব্ষটাকে বদলে সঙ্ঘ করার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু মতভেদ ঘটে । সঙ্গ 
বলতে নাকি রাজনৈতিক গন্ধ এমে যায়! বশেষ কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
চালাবার উদ্দেশ্যেই সঙ্ঘ করা হয়, এই শহরেই যেমন দু-তিনটি আছে। এটা হল 
বিশুদ্ধ ক্লাব, দশজন ভদ্রলোকের মেলামেশা গল্পগুজব ব্রিজ খেলার এবং মাঝে 
মাঝে তরুণদের সহযোগিতায় পৃজা পার্বণ অভিনয় ইত্যাদি আনন্দ করার স্থান। 
অনর্থক রাজনীতির গন্ধওল! সঙ্ঘ নামে দরকার কি? 
তবে লাইব্রেরিকে পাঠাগার করতে কারে! আপত্তি হয় নি। ভৈরবের 
ইচ্ছা ছিল এই সুযোগে নিজের নামটা জুড়ে দেবে। চেষ্টা করলে হয়তো পারত। 
ছুটি কারণে ভরসা হয় নি। ব্যা্ডেন সায়েব উঠতে উঠতে তখন অনেক উচুতে 
উঠে সশরীরে বর্তমান, নাম খারিজের জন্য তার রাগট! নিজের উপর নেওয়া 
চিত হত না। তা ছাড়া ব্যাণ্ডেনের বদলে নিজের নামটা দিলে লোকেও 
গালমাল করত। হয়তো পাণ্টা প্রস্তাব করত মৃত বা জীবিত কোন ম্মরণীয় 
'বদেশী নেতার নাম দিতে । তখন আর না বলার পথ থাকত না, ভৈরব নিজেও 
(জীয়ন্ত )--১ 


তো স্বদেশী! তার চেয়ে মার স্থৃতিরক্ষা করে ভাল হয়েছে। চারিদিক! 
বজায় থেকেছে । | | 

হঠাৎ ভাকা জরুরী সভা, সভ্যেরা কিন্তু গাদাগাদি করে এসেছে। শহরের: 
উকিল ডাক্তার চাঁকুরে পেন্সনভোগী ভত্রলোকেরা। ঘর জোড়া মস্ত লম্বা 
টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসেছে প্রায় পঞ্চাশ জন বিশিষ্ট সভ্য। কয়েকজন 
সাধারণ ও অল্প-বিশিষ্ট সভ্যকে দেয়াল ঘেঁষে বেঞ্চ পেতে বসতে দেওয়। হয়েছে, 
তারা কিন্তু দাড়িয়েই আছে। এদের মধ্যে অনেকে হয় সময়মত এসে চেয়ার বা 
বেঞ্চ দখল করতে পারে নি, অথবা মুরুব্বি গোছের বিশিষ্ট মানুষ দেখে সবিনয় 
হাসির সঙ্গে আসন ছেড়ে দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা ও আত্মরক্ষা করেছে। বাইরের 
বারান্দার দুটি বড় বড় দরজায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে একদল ছেলে । 

একটি ছেলে বসে আছে ঘরের মধ্যে, টেবিলের একমাথায় মান্যগণ্য 
ভব্রলোকদের সঙ্গে চেয়ারে । বাড়ত্ত গড়নের একটু কাঠখোট্ট্রা চেহারা ছেলেটির, 
বয়দ অনেক বেশি মনে হয়। মুখে বয়সের ছাপট। ঠিক ধাধার মত, আছুরে কচি 
ছেলের ঢল ঢল কোমলতার সঙ্গে এমন খানিকটা! পাঁকা বখাটে ভাব মিশে আছে 
যে, তার মধ্যে যখন যেটা চোখে পড়ে সেটাকেই খাপছাড়া মনে হয়। ছেলেটির 
নাম প্রকাশ, হাই স্থলে সেকেও ক্লাসে পড়ে । এই প্রকাশ্ সভায় আজ প্রকাশের 
এক গুরুতর অপরাধের বিচার হবে এবং বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলে উপযুক্ত 
শাস্তির ব্যবস্থা হবে। শান্তি যা দেবার সেটা অবশ্য ভৈরব নিজেই দেবে; 
তার ভাগ্নের কান মলতে বা তাকে বেত মারতে অন্য কেউ হাত তুললে সেটা 
উল্টে হবে ভৈরবের অপমান। ভৈরব না নিয়ে এলে এ বেসরকারী আদালতে 
বজ্জাত ছ্োঁড়াকে বিচারের জন্য হাজির করবার ক্ষমতাই বা ছিল কার? . 
ভৈরব ব্যাপারটা গ্রাহ না করলে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা হত। ভৈরব নিজেও টের 
পেত এত বড় ব্যাপারটা উপেক্ষা করার মজা । 

ভৈরব আর তৃধনের মধ্যে আছে সামাজিক মান-ক্ষাকষি। মান থেকে মন। 

যারা ভুবনের কাছে বসেছে, নীচুগলায় জোর দিয়ে তার! বলে, সহজে 
ছাড়বেন না কিন্ত । ঘাট যেন ভৈরবেরও লাগে । তফাত থেকে উঠে এসেও 
ছু-একজন তাকে প্রায় এই কথাই বলে যাচ্ছে। আগেও অনেকবার বলেছে। 
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তাই কি ছাড়ি ভুবন বলেছে মৃদু হেসে। 
প্রকাশ কি শান্তি পাবে না পাবে তা নিয়ে ভূবনের খুব বেশি মাথাব্যথা 
নেই, যে কোন একটা শাস্তি পেলেই হল। আমলে শাস্তি ষ! পাবার এখন থেকেই 
পাচ্ছে ভৈরব, তাতেই ভূবন খুশি । শহরের দশজন ভন্রুলৌকের সামনে প্রকাশ্য 
ভাবে ভৈরবকে যে অপদস্থ হতে হচ্ছে, মাথা তার হেট হয়ে যাচ্ছে, এটাই তৃবনের 
আসল লাভ। শুধু ক্ষমা চাওয়ার মধ্যেও যদি শেষ হয় ব্যাপারটা, সে ক্ষমা 
চাওয়া হবে ভৈরবেরই। এমন গণ্যমান্ মামা হাজির থাকতে স্কুলের একটা 
ছেলের আবার কিসের ক্ষমা চাওয়া, বিশেষ করে এ রকম সভায়! শুধু ওই 
ছোড়া হলে, স্কুলে হেড মাস্টারকে জানালেই সোজান্থজি ওর শান্তি হত। 
এত কাণ্ড করবার দরকার কি ছিল তবে! 
টেবিলের উত্তর পাশের লম্বা সারির মাঝামাঝি গম্ভীর মুখে বসে আছে 
ভৈরব। মাথ! তার হেঁট নয়, মুখে লজ্জা! বা অপমানের চিহনও নেই। তবুতার 
দিকে চেয়ে খুশি হয়ে উঠছে ভূবন। সভার কাজ একবার আরম্ভ হলে হয়। 
সব তার রেডি করাই আছে। ক্লাবের সভ্য তিনজন ভত্রলৌককে দিয়ে সে 
জোর গলায় ঘোষণা করবে, প্রকাশের অমার্জনীয় অপরাধের পেছনে ভৈরবের 
পরামর্শ ছিল, উসকানি ছিল। মৃছু ক্ষমার হরে তারা উল্লেখ করবে ছেলেটির 
অল্প বয়মের কথাটা, পিছনে খু'টি না থাকলে কি এত সাহস হয় এইটুকু ছেলের ! 
ইঙ্ছিতের পর ইঙ্গিত ছড়াবে নানা কৌশলে যে আসল অপরাধী ভৈবব। 
অনেকের মন বিষিয়ে যাবে, তিতো৷ হয়ে উঠবে লোকটার বিরুদ্ধে। অনেকে 
বিরক্ত হবে। 
একটা ব্যাপার শুধু ভাল লাগছে না! ভূবনের। মনে বড় একটা খটকা 
লেগেছে তার। কলকাতা! থেকে অনস্তলালের কাল মফস্বলের এই শহরে এবং 
টমাজ এই সভায় হঠাৎ আবির্ভাৰ। এই শহরেরই সে ছেলে, আত্মীয়ম্বজনেরা 
এখনো তার পুরানো ভিটে দখল করে বসবাস করছে। ভৈরবের সঙ্গেও ববি 
প্যাচালো একটা কি সম্পর্ক আছে তার। পরীক্ষা পাসের কৃতিত্বে অনস্ত 
এ শহরের মুখোজ্জল করেছিল শহরের মুখ দে আরও. উজ্জ্বল করেছে 
ব্যারিস্টারীতে অল্পসময়ে অসাধারণ পশার জমিয়ে এবং গত আন্দোলনে যোগ 
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দিয়ে নেতা হিসাবে নাম করে। নাম ও অন্মান তার আরও বেড়েছে আইন 
সম্ভার ইলেকসনে দাঁড়িয়ে। শহরে তার পদ্দার্পণের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে 
গেছে চারিদিকে, শহরবাসীর পক্ষ থেকে সন্বর্ঘনা-সভার আয়োজন তাড়াতাড়ি 
গড়ে তোলা হচ্ছে। আগে থেকে উপযুক্ত সম্বর্ধনার আয়োজন গড়ে উঠবার 
যথেষ্ট সময় ন! দিয়ে, কোন খবর না দিয়ে এমন আচমকা তার কলকাতা ছেড়ে 
এখানে আমবার মানে হয়তো কল্পনা করা গেলেও যেতে পারত। বিশেষত 
যখন সম্ত্রীক এসেছে । এটা তার দেশবাড়ী, যতই রোজগার করুক আর উপরে 
উঠুক, দেশবাড়ীতে বেড়াতে আসবার সথ কি মানুষের হয় না? কিস্ত বিনা 
নোটিশে, বিনা সম্বর্ধনার আয়োজনে, এমন কি, বিনা আহ্বানে সে এ সভায় 
আসে কেন? এটাই উদ্ভট ঠেকছে ভূবনের কাছে । 

কথা বলছে প্রায় সকলেই, পরম্পরে অথবা একজন কয়েকজনকে শুনিয়ে । 
তবু সভা যেন সংহত, সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে টের পাওয়া যায় । সকলের মধ্যে 
প্রত্যাশা ও আগ্রহের ভাবটা স্পষ্ট। এলোমেলো! ভাব কেটে গিয়ে সভা এবার 
খমথম গমগম করছে। সভার কাজ আরম্ভ হলেই সকলে চুপ করে সেদিকে 
মন দেবে, গমগম চীকের গুগ্ন থেমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

গোড়ায় বুড়ো শিবকালী সরকার মশায়কে সভাপতি কর! হবে ঠিক ছিল। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব উলটে পালটে গেল। 

সভাপতি হবার জন্ বুড়ো শিবকালীবাবুর নাম প্রস্তাব করার ঠিক কয়েক 
সেকেণ্ড আগে অনস্তলাল উঠে ফ্াড়ায়। সানন্দ হাদিমুখে একবার সকলের 
মুখে চোখ বুলিয়ে ঘরের লোকের যত সহজ স্থরে বলে, সভার কাজ এবার 
আরম্ভ করা যাক্‌,কি বলেন আপনারা? মিছামিছি দেরি করে লাভ কি! 
তা ছাড়া আমার ওপর হুকুম জারি হয়েছে যে এখান থেকে ফিরবার পথে বয়ম- 
সঙ্ঘ হয়ে যেতে হবে। ওঁর] নাকি সারাদিনের কাজ-কর্মের পর সাতটা থেকে 
এগারোটা পর্যস্ত চরকা কাটেন, দুটো তাত বসিয়েছেন। দেশ-গায়ে ফিরে 
জানা শোনা চেনা মাসৃষের এমন একটা বিরাট কর্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্র যদি না দেখে 
যাই, আজ আমার ঘুম হবে না নিশ্চয়। 

হাসি মুখ, শাস্ত নিব্বিকার। এখন মোটে সওয়! সাতটা, এগারটা বাজতে 
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অনেক দেরি । কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। একুশ-বাইশের আন্দোলনের জোয়ার 
কেটে ভাটা এসেছে অনেক দিন, মানুষের মনে বড় হতাশা, বড় ব্যাকুলত|। 
আশেপাশে কিছুই ঘটছে না, ডিছ্বিক্ট বোর্ডের আগামী নির্বাচনে ভৈরব আর 
ভূধনের লড়াই ছাড়1!। এখন একমাত্র ভরসা তো অনস্তলালের মত মাস্থযেরা, 
যদ্দি তারা কিছু করতে পারে ! 

সভার আবহাওয়ায় কেমন একট! পরিবর্তন আসে। টেবিলের পুব-পশ্চিম 
কোণে কয়েকজন কি বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে । তুবন অবস্থাটা অনুমান 
করে তাড়াতাড়ি শিবকালী সরকার মশায়কে সভাপতি করার ব্যবস্থা করে ফেলবার 
জন্য উঠতে না উঠতে ওদিকের কোণ থেকে মনোমোহন ঘোষ উঠে দাড়িয়ে বলে, 
আমাদের বড় ভাগ্য যে অনস্তবাবুর মত লৌককে অকল্মাৎ ঘটনাচক্রে আমরা 
আজ আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আমি অনস্তবাবু বললাম, যদিও অনন্ত বলাই 
উচিত ছিল, কারণ, ছেলেবেলায় একদিন ওর সঙ্গে এই শহরে ধূলোমাটি মেখে 
খেল। করেছি, তুই-তুকারিও করেছি, যদিও অনন্ত আমার দু-তিন ক্লান নীচেই 
পড়ত। কিন্তু নিজের চেষ্টায়, নিজের সাধনায় উনি আজ এমন স্তরে উঠে 
গেছেন যে ধূলো-মাটির খেলার দাথীনদের কাছেও উনি মহাপুরুষ । যাই হোক, 
আমি ল্৷ বক্তৃত! দ্বেব না, সভাপতির নাম প্রন্তাব করতে উঠে সুদীর্ঘ ব়্ৃতা 
দিলে আপনারাও হাসবেন । যাই হোক, আমি প্রস্তাব করিতেছি যে আমরা 
যখন ভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত অনস্তবাবুকে আজ আমাদের এই সায় পাইয়াছি, 
তিনি আজ সভাপতিত্ব করিয়! আমাদের বাধিত ও আনন্দিত করিবেন। 

আধবুড়ো শ্রীধর উকিল উঠে দীড়িয়ে প্রস্তাব সমর্থন করে বলে, আমি 
সর্বান্তঃকরণে এই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি । সত্য কথা বলিৰ কি, আমার 
প্রাণটা কেমন যেন আনচান করছে। সময় বয়ে যায়, কাল-শ্রোতের মত। 
আজ যে শিশু, কাল সে বালক, পরশু তরুণ, পরদিন সে আবার বৃদ্ধ, আমারি 
মত মরণের প্রতীক্ষায় ধুঁকছে । কিন্ত জীবন কি? মরণ কি? কেহ কি কোনদিন 
তাহা জানিয়াছে? হাঃ, হাঃ হাঃ! ও সমস্তার সমাধান নাই । একমাত্র সত্য-- 
কশ্ম। সেই কর্শের প্রতীক আমাদের এই অনস্তলাল। কর্মগ্যধিকার বলিয়া ষে 
একমাত্র সার্থক মন্ত্র আছে, জগতে সেই মন্ত্রের সাধফ, ভবিষ্যৎ মহাপুরুষ ।""" 


€ 


শাস্ত সমাহিত স্তব্ধ সভা । অনন্ত উঠে প্লীড়ায়। আপনজনের মত যু 
হাসি আর শাস্ত নগিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে আবার তাকায় চারিদিকে । বলে, আমায় কি 
'বিপদে ফেললেন বলুন তো? এতদিন পরে ফিরে এলাম, কোন কিছু জানি না, 
আমাকেই করে দিলেন সভাপতি ! আপনাদের স্ষেহ গ্রীতির সম্মান আমি তুচ্ছ 
করব না। তুল চুক হলে দায়ী কিন্ত আপনারা । 

অনস্ত বসে, ভুবন ও তার অন্ুগতদের মধ্যে গুঞ্ন আবস্ত হয়। ভূবন 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, একটা গুরুতর, অতি গুরুতর বিষয়ে 
এ সভা ডাকা হয়েছে । সভাপতি মহাশয় অনুমতি দ্িলে-_ 

অনম্তও উঠে দীড়ায়। বিক্ষু্ধ জনতাকে সংযত করার ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে 
ধলে, নিশ্চয় । নিশ্চয়। এবার সভার কাজ আরম্ভ হবে। এই ছেলেটির 


ছুষ্টামির-_ 
দুষ্টামির! ভূবন গর্জন করে ওঠে, আমাকে আগে বলতে দিতে হবে। 
আমি ব্যাপারটি সভায় উপস্থিত করতে চাই । 


অনহায় হতাশভাবে অনন্ত এদিক ওদিক সকলের মুখের দিকে তাকায়, 
ভুবনের বাহাছুরিতে, গঞ্জনে, সে বড় বিব্রত, বিরক্ত, আহত হয়েছে । ভূবনের 
দিকে চেয়ে জোর গলায় কিন্তু বিনা গঙ্জনে সে বলে, সবাই বলবেন, যার যা কিছু 
বলার আছে। কিন্তু হৈ হৈ রৈ রৈ হলে তো আমি এখানে থাকতে পারব না। 
একটা সামান্ত তৃচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হৈচৈ আমার বিশ্রী লাগে, কুৎসিত লাগে। 
দেশের সব কাজ করা যখন বাকি আছে, দেশকে স্বাধীন করার চেষ্টায় প্রাণ 
বিসঞ্জন করা-_ 

তিন দরজায় জমায়েৎ ছেলের! উল্লাস জানায়। ভূবন হঠাৎ চমকে ওঠে। 
পভ আবার থমথম গমগম করে। 

আমি বলি কি, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে অন্ত বলে, যে ছেলেটির 
বিচারের জন্য আমর! জমা হয়েছি, তাকেই আগে তার যা কিছু বলার আছে 
বলতে দেওয়া হোক। এটা! নিশ্চয় ইংরেজের আদালত নয়, যেখানে স্বরাজ 
চাই বলেছিলাম প্রমাণ হতে না হতে আমার ছ"মাস জেল হল? ছেলেটি আগে 
বলুক, দোষ করেছে কি করে নি। যদি স্বীকার না করে, তখন দোষ প্রমাণ 
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করার ফ্যাসাদটা বাধ্য হয়েই মানতে হবে। কিন্ত সব ষদ্দি মেনেই নেয় ছেলেটি, 
মিছামিছি হাঙ্গামা করে কি লাভ! একটি স্কুলের ছেলে, অবুঝ ছেলে, একটা 
কাজ করে বনেছে বলে তার বিরুদ্ধে এমন একটা কাণ্ড করা আমার কাছে 
বড় লজ্জার বিষয় মনে হয়। পাকা, আই মিন, প্রকাশ, উঠে দাড়িয়ে বল তো 
তোমার কি বলার আছে? 

প্রকাশ তড়াক করে উঠে দীড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, আমি ম্বীকার 
করছি যে আমার দোষ হয়েছিল। বাখালবাবুকে মারা আমার উচিত 
হয় নি। এক বছর ধরে চাওয়া মাত্র ওই বইগুলি রাখালবাবু আমাকে 
দিয়েছেন _- 

কোন্‌ বইগুলি প্রকাশ ? অনন্ত প্রশ্ন করে। 

পাকা চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকে। 

খানিক চুপ করে থেকে অনস্ত আর একবার আরও স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করলে 
প্রকাশ মরিয়া হয়ে বলে, কতকগুলি উপন্যাস আর সেক্সের বই। 

কিকি বই?--অনন্ত প্রশ্ন করে। 

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ এবার রেগে যায়, 
আপনি জানেন না? 

অনস্ত ধমক দিয়ে বলে, আমার জানার কথা হচ্ছে না প্রকাশ। তুমি কি 
জান বলো। 

প্রকাশ একটু চুপ করে থেকে কলের মত বলে যায়, পচিশ-ছাব্বিশধান! 
থারাপ ধরণের বই লাইব্রেরিতে আছে। আর সেক্স-সাইকলজির কুড়ি- 
বাইশটা বই আছে। সেক্রেটারির পারমিশন ছাড়া ওমব বই ইস্থু করা 
বারণ। আমি আজ এক বছর বিকেলে খেল! বন্ধ করে এসে রাখালের, মানে, 
রাখালবাবুর কাছ থেকে এসব বই নিয়ে পড়েছি, নটার আগে ফেরত 
দিয়ে বাড়ি চলে গেছি। সেদিন স্যাগ্ডার্সের প্রিন্সিপলম্‌ অব লাভ বইটা 
চাইতেই কোথাও কিছু নেই খেঁকিয়ে উঠে রাখাল বলল, ঘা যা ফচকে ছোঁড়া, 
লভের বই পড়তে হবে না। 

ফচকে ছোড়া বলেছিল রাখালবাবু তোমাকে ? 
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, লাইব্রেরিয়ান রাখালের বয়ল কুড়ি-বাইশ, অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় তূগছে। 
ভূষনের বাড়ীতে সে থাকে । তার তীক্ষ গলার প্রতিবাদ শোনা যায়। 

আমি যদি বলে থাকি-- 

অনস্ত বলে, আপনি চুপ করুন।--বলেছিল? 

বলেছিল। আরও বলেছিল, আমার মামা এবার ডিভ্রিক্ট বোর্ডের ইলেকমনে 
ছেরে যাবে, চামারটাকে কেউ ভোট দেবে না। তাইতে রাগ সামলাতে না 
পেরে আমি ওকে মেরেছি । একটা ঘুষি আর লাখি খেয়েই যে মর মর হয়ে 
হাসপাতালে যাবে, আমি তা ভাবতে পারি নি। 

চুপ কর প্রকাশ! অনন্ত প্রচণ্ড ভাবে তাকে ধমক দিয়ে উঠে দীড়ায়। 
সভাকে সে বলে, ছেলেটা লজ্জায় ছুঃখে ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছে। 
প্রকাশ! তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে। 

রাখালকে, মানে বাখালবাঁবুকে মারার জন্য আমি ভারি দুঃখিত। 

বাস! বাস! অনন্ত সোল্পলাসে বলে ওঠে, রাখালবাবুর সঙ্গে তোমার 
বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে নিশ্চয় । অন্যায় করার ছুঃখই তোমার নব্জন্ম দ্িক। 
বন্দে মাতরম্‌! 


কি ঘটন! কিসে দাড়াল! ব্যাপারটার আসল ও গুরুতর অংশটাই রয়ে 
গেল আড়ালে, চাপা পড়ে গেল। প্রকাশ যা বলল তা মিথ্যে নয়, বানানো 
নয়, কিন্ত যা নিয়ে আজকের এই সভার এত আড়ম্বর এটুকু তার তুচ্ছ 
একটা দিক মাত্র। আসল ঘটনা সকলের জানা, সেটাকে আরও ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে বাড়িয়ে তুলে ভৈরবকে সভায় অপদস্থ করার যে আয়োজন তৃবন 
করেছে তাও প্রায় কারো অজানা ছিল না। পাহাড়কে এ ভাবে ইছুর 
বিয়োতে দেখে অনেকে কৌতুক বোধ করল। পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে 
জমকালে! নাটক দেখতে এসে শুরুতেই অভিনয় ফেনে যেতে দেখার মত ব্যক্কি- 
গতভাবে বঞ্চিত হবার ক্ষোভও অনুভব করল অনেকে । তবে এটাও ভাবল 
অনেকে যে, অন্য দিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে । অনস্তের কৃতিত্বে কমবেশি মুগ্ধ হয়ে 
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গেছে সকলেই। অনায়াসে হাসিমূখ্খে খেলার ছলে সে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে 
এমন একটা মান্তগণ্য অমায়েতের মনের গতির ! এমন না! হলে এত কম বয়লে 
ব্যারিস্টাবিতে এত পশার, নেতা-শিরিতে এমন নাম করতে পারে কেউ ! 

দু-চারজনের ক্ষীণ এবং তুবনের ক্ুদ্ধ প্রতিবাদ আর অভিযোগ সভাভঙ্গের 
বিশৃঙ্খলায় কোথায় ভেসে ষায়। চেয়ার ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে অনস্ত বিনা 
বাক্য-ব্যয়ে সভা ভেঙ্গে দিয়েছে । অনেকে তাড়াতাড়ি উঠে কাছে গিয়ে 
তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। ভূবন অসহায় ক্রোধে অগত্যা নিজে নিজেই ফোন 
ফোস করে নিজের লোকের কাছে। 

পাঁকা অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অনন্তের দিকে। চোখে তার ধাধা 
দেখার অবাক জিজ্ঞাসা। এখন মুখ দেখলে মনে হবে, ছেলেটা বুঝি হাবা- 
গোবা, ভাবুকতা আর পাকামির মেশানো ছাপটা মিলিয়ে গেছে। অনস্তের 
বাহাদুরি তাকে মোটেই মুগ্ধ করে নি, ওটা বাঁহাছুরিও হয়ে ওঠে নি তার 
কাছে, অন্য একটা শব্দ এসেছে মনে সংজ্ঞা হিসাবে__চালবাজি-_তার 
মনে আঘাত লেগেছে কঠিন। ছেলেবেলা! থেকে এই মাচুষটাকে সে বোধ 
হয় অন্য সবার চেয়ে ভয় ও ভক্তি করে এসেছে, তার কাছে অনস্ত অনেক 
উচু, অনেক বড়, দৃঢ়চেতা কর্তব্য নিষ্ঠ চরিজ্রবান মানুষ । সে যে এমন ছল চাতুরী 
অভিনয় জানে, দেশ ও স্বাধীনতার নামে ফাঁকি দিয়ে বোকা বানাতে পারে 
এতগুলি মানুষকে এমন গা-ছাঁড়া অবহ্লার সঙ্গে, এ কথ! সে ভাবতেও 
পারত না। হাঙ্গীমা যে অল্পেই মিটে গেছে এজন্ত তার বিশেষ ছুঃখ নেই, 
কিন্তু কি দরকার ছিল এ ভাবে অল্পে হাঙ্গীমা মেটাবার? একটুখানি সত্য 
নিয়ে পাক দিয়ে চালাকি করে এমন মিথ্যা খাড়া করবার? তেমন গুরুতর 
প্রয়োজন থাকলেও সে নয় বুঝতে পারত এ রকম ঘোরপ্যাচ চালবাজির মানে। 
বিশেষ বই ইস্থ কর! নিয়ে রাখালের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল, কিন্তু ফচকে 
ছোড়া বলার জন্য সে তাকে মারে নি। সে নিজেও কতবার কত বন্ধুকে 
বলেছে কথাটা । ভুবন এসে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমক দেওয়ায় তার 
মেজাজ বিগড়ে যায়। রাগারাগি করে সে চলে গিয়েছিল, ভৈরবকে দিয়ে 
একখান! ক্লিপ লিখিয়ে এনেছিল । ভৈরব অবশ্য জানত না সেকি বই চায় 
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কিংবা: তার ল্লিপের জোরে লাইব্রেরি থেকে সে একেবারে পঞ্চাশ-বাটখানা 
বিশেষ বই দাবি করে বসবে! মামার সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে করেছিল । 
রাখালের সঙ্গে ঝগড়ার কথা, নিজের আসল মতলবের কথা গোপন রেখে 
সরল ভাবে চিট! চেয়ে নিয়েছিল। প্রকাশ্ঠ সভায় এটা মেনে নিতেও রাজি 
ছিল প্রকাশ। কিন্তু সে যা করেছে, করেছে তার নিজের মামার সঙ্গে, 
মামাকে যদি সে ঠকিয়ে থাকে তাই নিয়ে বোঝা-পড়া হবে মামার সঙ্গে তার, 
এর সঙ্গে অন্যের তো কোন সংশ্রব নেই। রাখাল কোন্‌ সাহসে কি যুক্তিতে 
জিপ দেখেও বইগ্রলি তাকে দিতে অস্বীকার করবে, মামা তার ক্লাব আর 
লাইব্রেরির প্রেসিডেন্ট? ভৈরবের চিট নিয়ে এলেও ভূবনবাবু এবং আরও 
কয়েকজন কোন্‌ আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমকাতে আসবে? 
বার বার সে জোর দিয়েছিল এই কথাটাতে। রাগে কাপতে কাপতেও 
ধীর শাস্ত ভদ্রভাবে সকলকে সে বলেছিল, প্রেসিডেন্টের লিখিত অনুমতি সে 
নিয়ে এসেছে, লাইব্রেরি থেকে যে বই খুশি, যতগুলি বই খুশি নিয়ে যাবার 
অধিকার তার আছে। তার সঙ্গে তর্ক নাকরে পরে যেন তারা তার 
মামার সঙ্গে বোঝাপড়া করে। এরি মাঝে বলা নেই কওয়া নেই বাখাল 
তাকে দিয়েছিল ধাকা। তখন সে মেরেছিল বাখালকে। ভূবনদের সামনেই 
মেরেছিল। 

বাড়িতে আলোচনার সময় অনস্ত বলেছিল, ওরা বলবে তুমি আগে 
রাখালের গায়ে হাত তুলেছিলে, জোর ক'রে আলমারি ভেঙ্গে ি? নিতে 
গিয়েছিলে। 

আমার বন্ধুরা ছিল, তারা দেখেছে__ 

অনন্ত ঘাড় নেড়েছিল। 

তা ঠিক। পাকা তা জানে, মানেও। তার বন্ধুদের, বিশেষ ক'রে কানাই 
তিন্ন পাচু নরেশদের কথার বিশেষ দাম কেউ দেবে না। এটুকু না বুঝবার মত 
বোক! সে নয়। হাঙ্গামা করার জন্য, রাখালকে মারার জন্য সে যে সত্যি সত্যি 
বন্ধু চারটিকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি, এরা শুধু বইগুলি বয়ে আনার জন্য সঙ্গে 
গিয়েছিল, কেউ যে ওরা একটি কথাও বলে নি আগাগোড়া, রাখালকে মারার 
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সময় কাছে পর্যস্ত যায় নি, কেবল ভূবনবাবুরা সাত-আট জন রুখে তেড়ে এলে 
তার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল, এ কথাও কেউ বিশ্বান করবে না। কিন্ত 
কি আসত যেত তাতে? লোক নয় বিশ্বাম করত দল বেঁধেই সেহাঙ্গামা 
করতে গিয়েছিল, রাখালকে মেরেছিল। রাখালকে মেরেছে এ কথা তো সে 
অস্বীকার করতে চাম্ন নি, সেজন্য সভায় ছুঃখ প্রকাশ করতে সে রাজি হয়েছিল 
অনস্তের কাছে, ছুঃখ প্রকাশও করেছে। ভূবনবাবুরা তার গুরুজনের মত, 
বয়মে বড় মান্তগণ্য ভদ্রলোক, একটা অন্যায় কথা না বলে থাকলেও তার 
ব্যবহারকে বেয়াদপি মনে করে ওদের মনে যদি আঘাত লেগে থাকে, ওদের 
কাছেও পে নয় দুঃখ প্রকাশ করত ! « 

তার বদলে বিশ্রী দোষে সে দোষী হল, ভীরু কাপুরুষ ধ্লাড়িয়ে গেল সবার 
চোখে। সেষে মামীর কাছ থেকে দ্িপ নিয়ে এসেছিল, সে কথ! উঠল না। 
সবাই জানল, রাখাল তাকে দয়! করে কিছুদিন লাইব্রেরির বই পড়তে 
দিয়েছিল, অনুগ্রহটা বন্ধ করায় হীন অকৃতজ্ঞ বখাটে ছোড়া সে, দল বেঁধে এসে 
রাখালকে মেরেছে । রাখাল তাকে গাল দিয়েছিল, এ সব বাজে সাফাই গেছে 
আজ নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছে। 

আরও জানল সবাই, অনন্তের কুটিল ব্যারিস্টারি চালবাজির ফলে সহজে 
রেহাইও পেয়েছে । 

সে সভায় না এলে যেন কেউ তার কিছু করতে পারত, কোর্টে নালিশ 
করা ছাড়া। 

ভৈরব পারে নি, অনস্ত তাকে রাজি করিয়েছিল। তাও ক্ষমা! চাইতে নয়, 
দুঃখ প্রকাশ করতে । রাখালের জন্য তাঁর সত্যই ছুঃখ হয়েছিল, মার খেয়ে 
তাঁকে এলিয়ে পড়তে দেখে খেয়াল হয়েছিল, কি রোগা দুর্বল একজনকে সে 
মেরেছে । অনস্ত সকলকে বোকা বানিয়েছে, তাকেও ঠকিয়েছে। কি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে সেকি জবাব দেবে, অনস্ত যখন তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, 
তখনও সে বুঝতে পারে নি তার আসল মতলব। নে ভেবেছিল এমনি জিজ্ঞাসা 
বাদ্দের ভেতর দিয়ে আজেবাজে কথা বাদ দিয়ে অনন্ত যেটা আসল কথা, প্রধান 
কথা সমস্ত ব্যাপারটার, ঘা সত্যিকারের মানে তার কাজের, ভাই টেনে বার 
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করবে; দেখিয়ে দেবে যে তার অধিকার ছিল বই দাবি করার, তবে রাধালকে 
মায়া:তার উচিত হয় নি। 

খারাপ লাগছে, না? মুন্সেফ স্থরেনবাবু কাধে হাত রেখে দেহে জিজ্ঞাস 
করে। শান্ত নিগ্ধ মিষ্টি তার মুখখানা, একটু শীর্ণ। হুন্দর কীর্তন গাইতে 
পারে। এখানে ব্দলি হয়ে এসে কয়েক মাসের মধ্যে শহবের শিক্ষিত ভন্ত্র- 
সমাজকে কীর্তন শুনিয়ে মুধ করে দিয়েছে । এমনি তার কথাবার্ভা চাল-চলন 
বা খাওয়া পরা জীবন যাপনে বৈষ্ণবত্থের কোন লক্ষণই প্রায় ধরা পড়ে না, 
মাছ যাংস খায়, ইংরেজী সাহিত্যই বেশী পড়ে, শ'কে নিয়ে অত্যন্ত উৎসাহী, 
দশজনের মতই সাধারণভাবে দশজনের সঙ্গে মেলে মেশে, হাসি গল্প কবে। 
সহলত| আর নম মিশুক স্বভাবের শুধু একটা আকর্ষণ তার আছে, তাকে 
সকলের ভাল লাগে। কিন্তু কীর্তনে মাহষট! সত্যই গ্রণী। আসরে গাইতে 
নাষলে তার মধ্যে আশ্চর্য্য এক পরিবর্তন আসে, সে জীবন্ত প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে, 
নিজেও বিভোর হয়ে যায় কীর্ভনে, উপস্থিত সকলের মধ্যেও সঞ্চাবিত হয় খাট 
আবেশ, গভীর ব্যাকুলতা। 

প্রকাশও ছু-তিনবার তার কীর্তন শুনতে গিয়ে ভেতরে জোরালো নাড়া 
খেয়ে এসেছে । কিছুদিন আগে সে কীর্তন শিখতে আরম্ভ করেছিল স্থরেনের 
কাছে। তার গলার সাধারণ গান শুনে স্থরেনও আগ্রহের সঙ্গে তাকে শেখাতে 
রাজি হয়েছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই শেখার আগ্রহে প্রবল জোয়ার-ভাটার 
খামখেয়ালি লীলাখেল| দেখে শিষ্যের কীর্তন গাওয়ার ভবিয্যৎ সম্বন্ধে তার মনে 
ন্বীতিমত খটকা লেগেছে । 

তার স্বেহ ও সহাহুভূতিতে ফীকি ছিল না। শিশ্য বড়ই প্রিয় পদার্থ-_স্সেহ 
করতে ভাল লাগে, অবশ্ঠ যদি বশহ্বদ হয়। কিন্তু খাঁটি জিনিপটাও এখন ক্রেদের 
মত লাগল পাকার কাছে। ভৈরব উঠে চলে গেছে; শান্ত নিব্বিকার ভাবে 
এর ওর তার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে বলতে । পাকা জানে, আজ এখানে 
এখন ভৈরব দশজনের চোখের সামনে অনন্তের সঙ্গে একটা কথাও বলবে না, 
দুজনের যেন চেনা পরিচয়ও নেই। যদিও সকলেই জানে তারা আত্মীয় এবং 
ঘনিষ্ঠ । অনস্তকে ঘিরে ভদ্রলোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। 
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আধ-বুড়ে। গ্রীধর উকিলের নিজের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাটা 
এমন করুণ! স্থরেনের কথায় নীরবে মাথা নেড়ে পাকা তাড়াতাড়ি হল 
থেকে বেরিয়ে যায়। ভদ্র বেশ, ভদ্র ভাষা, ভত্র ভিড়ের ঘাম আর নিশ্বান 
চুরুট সিগারেটের গন্ধের চাপে তার ফাপর ফাপর লাগছিল। 
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কাঁকর বিছানো! পথের ছুদিকে টেনিসকোর্ট । সাধারণ বন্ধু দু-চানজন নাম 
ধরে ডাকে পিছন থেকে । সে সাড়াও দেয় না, ফিরেও তাকায় ন1। বে 
বন্ধুদের সঙ্গ সে মনে মনে চাইছিল তাঁরা অবশ্য ৪কাসারাকি হাঙ্গামা না করেই . 
তার সঙ্গ ধরে। | 

গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পাকা বলে কানাইকে, বিড়ি দে। 

নরেশ তাড়াতাড়ি একট] ঘোড়া-মার্কা সিগারেট বার করে ।--একটা ছিল, 
তোর জন্যে রেখেছি । জবর লোক বটে তোর অনস্তমামাট1 সত্যি ভাই। 
হবে না কেন? ব্রেন আছে তো! 

আগে একটা! বিড়ি দে। পরে সিগ্রেট খাব। 

পাচু বলে, কি ব্যাপার! আগে বিড়ি, পরে সিগ্রেট? 

তিছু বিড়ি দেয়, চারজনকেই । পাকার একটানে চড়চড় করে আধখানা 
পুড়ে যায় বিড়িটা। পথে নেমে এসে এদের সঙ্গ পেয়ে তার প্রাণ জুড়িয়েছে। 
ফুঁসে-ওঠা ঈর্ষা অভিমানের আগুন থিতিয়ে গিয়ে অনস্তের বিরুদ্ধে বিদ্বেষী 
খেদটা আর ফুটস্ত অবস্থায় নেই। অত বেশি অস্থির হবার জন্য বরং একটু 
লজ্জাই বোধ হচ্ছে তার। চাদের কাচা আলোয় পড়ে আছে লাল কাকরের 
লম্বা সড়ক। কার গাড়ি ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেছে, নাকে চেনা মেটে গন্ধের 
মত লাগছে ধুলোটা। 

কালীনাথকে এগিয়ে আসতে দেখে তিনজনে বিড়ি লুকিয়ে ফেলে, পাকা 
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ছাড়া। মনের তল! থেকে তার হাতে টান লাগে জলস্ত বিড়িটা পিছন দিকে 
সরিয়ে ফেলতে নয়তো! ফেলে দিয়ে জুতোর নীচে পিষে ফেলতে । কিন্তু বিড়ি 
লুকনোটা হবে কালীদা'কে ফাকি দেবার চেষ্টা। বিড়ি ফু'কলেও হবে 
কালীদা'কে অসম্মান করা। তাই রফা সে করে বিড়িটা মুিতেই একটু 
আড়াল করে ধরে রেখে । 

প্রৌঢবয়সী সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক কালীনাথ নয়, বছর সাতাশ বয়সের যুবক মাত্র, 
ধুতি আর হাতকাটা শার্ট পরা সাদাসিদে বেশ, শক্ত ব্যায়ামী শরীর, ধীর 
পদ্ক্ষেপ। ছেলেদের কাছে কিন্তু অনেক গুরুজনস্থানীয় সন্্াস্ত ভদ্রলোকের চেয়ে 
তার শ্রদ্ধা ও সন্মান বেশি । গত আন্দোলনে যৌগ দিয়ে মানকয়েকের জন্য জেলে 
গিয়েছিল। ফিরে এসে চরকাব্রতীদের টিমে রাজনৈতিক কাধ্যকলাপ থেকে 
সরে গিয়ে অন্ত কাজে মন দিয়েছে। একটা ব্যায়াম-সমিতি করেছে ছেলেদের 
জন্য, ডন বৈঠক সাতার কুত্তি বক্সিং ছোরাখেলা যুযু্থ সবকিছু শেখানো হয়, 
চরিত্র গড়া হয় আর মানানো হয় কঠোর ডিসিপ্রিন। অনেক কিশোরের 
মাঁবাবা, ছেলেকে হঠাৎ মেয়ের মত লাজুক হয়ে উঠে শুকিয়ে চিমসে মেরে 
যেতে দেখে যারা ভড়কে গিয়েছিল, ছেলে ব্যায়াম-সমিতিতে যোগ দেওয়ার পর 
আবার তাঁর চোখ-মুখে স্বাস্থ্যের জ্যোতি ফুটতে দেখে ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলেছে। 
একটা সেবাসজ্ঘের পিছনেও কালীনাথ আছে। গত বন্যায় এই সঙ্যের 
রিলিফের কাজ দেখে বড়রাঁও কালীনাথকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে । 

ধু শ্রদ্ধা নয়, সকলে একটু ভয়ও করে তাকে । ছৃ'দণ্ড তার সঙ্গে মিশলে 
মানুষ টের পায়, শুধু তেজী সাহসী ত্যাগী নয়, কাজের নিষ্ঠায় চরিত্রের দৃঢ়তায় 
লোহার মত শক্ত নয়, কি যেন প্রচণ্ড একটা শক্তি আছে তার মধ্যে, ভয়ঙ্কর 
আবেগের জমানো বিস্ফোরক। তাকে ঘিরে একটা রহস্যের আবরণ নামে 
অনুভূতিগত কল্পনায়। মনে হয়, সে বুঝি বিপজ্জনকও বটে। 

কালীনাথের প্রতি তীত্র আকর্ষণ বোধ করে পাকা। ওর সামনে সে 
নার্ভান হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে তার মধ্যে প্রবল একটা বিক্রোহের ভাবও 
জাগে। হঠাৎ অবাধ্যতার অবজ্ঞায় মানুষটাকে ছুট করে উড়িয়ে দিতে প্রচণ্ড 
ভাগিদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
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তুমি তিন ধিন ঘাঁও নি প্রকাশ, এই ব্যাপারের জন্য কি? 

একটু ইতত্তত করে পাকা। 

ঠিক তা নয়, ভোরে ঘুম ভাঙ্গে নি। 

ঘুম ভাঙে নি! এতো চলবে না পাকা। আমার ক্লাবের ছেলে তুমি, 
ভোরে তোমার ঘুম ভাঙ্গে না! কাল আসবে? 

কাল? কাল নয় কালীদা, পরশু । 

আচ্ছা । কিন্তু তোমার মনে আছে তো এটা তোমার ফাস্ট” স্টেজের 
শেষ মাস? টিল দিলে চলবে না আর। ক্লাবের নিয়ম কিন্তু ভারি কড়া । 

দু'পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে কালীনাথ ঝলে যায়, তোমায় একটা খবর দ্ি। 
রাখালের বেশি লাগে নি। হানপাঁতালে যাওয়ার কোন দরকার ছিল না।' 

কানাই বলে, আমারও সন্দ ছিল। ভুবনটা কম ঝান্ছ! 

পীঁচু বলে, কি ব্যাপার, মাইরি ! মোটে লাগে নি রাখালের ? হি হি করে 
পাচু হাসে, পাকা মোদের বক্সিং শিখছেন, এক ঘুষিতে রাখাল কুপোকাত ! 
তাই তো বলি ! 

তোকে একটা মারব? 

মার। মাইরি মার। 

সামনে বেঁকে পাচু দীড়ায়, বলে, গীঁটের ব্যথা কমেছে? ছাল ওঠে মি তো 
রাখালকে মেরে? আহা ষাট ! 

পাচু গায়ের ছেলে, তার বাবা ধনদ্রাস চার ক্রোশ দূরের আটুলিগাঁর গেরস্ত 
চাধী। পাঁচু এখানে আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে স্কুলে পড়ে । এমনি পীচুর 
চালচলনে গেঁয়ো৷ ছাপ আছে, হাবাগোবাই মনে হয় তাকে। কিন্তু পাকাকে 
খোচা দেবার ব্যঙ্গ করবার স্থযোগ পেলেই কী স্মার্ট যে মে হয়ে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে! শহুরে বন্ধু কটিকেও যেন ছাড়িয়ে ঘায়। 

তিন্থু বলে, ভূবনটাকে একদিন দিলে হয় না ক্লাব থেকে ফেরার পথে? 

কানাই বলে, ধেৎ! 

কানাই লত্বা, কালো, রোগা । কম কথা কয়। 

ফাস্ট”ক্লাসে পড়ে, গতবার ইচ্ছা করে ম্যার্টরিক দেয় নি। কারণ কেউ জানে 
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না, ধাড়ীর লোকেরাও না। তার সঙ্গে পাকার ভাব হওয়ার ইতিহাস এই যে, 
তার বাবা রসিকের সাইকেল সারাই-এর দোকানে পাকা প্রায়ই তার পুরানো 
সাইকেলটা নিয়ে যেত টুকিটাকি মেরামতের জন্য । বন্ধুত্ব জমাট বীধতে তাদের 
মাসখণনেকও লাগে নি। তারা ছু'জন একা গাকলে কানাই-এর মুখ ফোটে । 

পাকা বলে, কোথায় যাওয়া যায়! 

তিন্থ প্রস্তাব করে, তামাক খাবি তো দোকানে যাই চ?। 

পাকার উৎসাহ জাগে ।_-তাই চ?। 

তিচ্থর বাবা ধনেশ সাধুখানের আছে মুদ্রী-দ্বোকান। দৌকানে নিয়ে গিয়ে 
বন্ধুদের, বিশেষ ক'রে পাকাকে, তামাক লজেন্স বিস্কুট থাওয়াবার লোভটা তিন্ুর 
সদা জাগ্রত। রোজই প্রস্তাব করে দু-চারবার, যখন তখন। পাকা কান দেয় 
না, বাজি হয় কদাচিৎ। নেমস্তন্টটা যখন সে গ্রহণ করে খুশির যেন সীমা 
থাকে না তিন্থুর। 

স্দবাজার এলাকায় ধনেশের দোকান । ভৈরবের বাড়ীও ওই এলাকায়। 
সৈদবাজারের আরম্ভ কোথায় শেষ কোথায় দুশো বছর আগে হয়তো সুনির্দিষ্ট 
ছিল, আজ কোন মহাপুরুষের সাধ্যও নেই সেটা আবিষ্কার করে। ডাকপিয়ন 
জৈন্নদ্দিন আজ একুশ বছর এ শহরে চিঠি বিলি করছে, খাম পোস্টকার্ডের 
ঠিকানার নামগুলিই তার কাছে দৈদবাজার। রাস্তার দুপাশে শুকনো! নালায় 
ফণিমনলা, পাতাকচু আর বুনো চারার ঝোপ। পথে পুরু ধুলোর আস্তরণ 
বিছানো । পুরানো ইটের ভাঙ্গাচোরা চৌকো মহলওল! বাড়ীই এই পুরানো 
শহরের বৈশিষ্ট্য, ইটের স্ত,প হয়ে এখানে সেখানে পোড়ে বাড়ীও পড়ে আছে 
অনেক, তাতে বাস করে সাপ আর শেয়াল। শহরের প্রাচীনতাই যেন এভাবে 
স্তপাকার হয়ে স্থানে স্থানে পড়ে আছে। কতকগুলি বাড়ীর খানিকটা অংশ 
ভেঙ্গে পড়েছে, বাকিটাতে বসবাস করছে মান্ষ। এত বেশি পুরানো যে-সব 
বাড়ী নয়, সেগুলিরও গড়নের ধাঁচে আর বিবর্ণতায় প্রাচীনতার ছাপ। শহরের 
এসব এলাকাম্ন নতুন বাড়ী প্রায় চোখে পড়ে না। নতুন বাড়ী দেখা যায় 
শহরের পৃব দিকে, ওদিকের বিশ্তীর্ঘ প্রান্তরে শহর এখনো নিজেকে বাড়িয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে হাল ফ্যাসনের বাড়ী তুলে তুলে। 
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ধনেশের বাড়ীর দেয়াল কাকর-মেশানো ষাটির, পাথরের মত শক্ত, ছান্ত 
টির! লামলের হারান্দা ঘিবে একাংশ মুদ্ীর দোকান কয়! হয়েছে । যুদ্রীখান।র 
এদিকের ছাংশটা ফাকা, গুধু পুরানো ভারি তক্কাপোশ পাতা আছে। ভিড 
তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দে । . হুঁক্ষেদেতে জল বদলে ব্বাক্নাঘরের খা খেকে 
জলত্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে 'আনে। কোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের 
জন্তই তোল! থাকে । ধনেশ নিজেই দোকান থেকে হুকোটা দিয়েছে তাদের 
জন্য । ভুদিন বাদে তিগ্ন ম্যাটি ক দেবে, পাকার মত উচু ঘরের ছেলেরা তার বন্ধু, 
গর্ধে ধনেশের বুক আজকাল দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা তামাক টেনে 
চলেছে একমনে, ভাবে বিভোর হয়ে। কালি-পড়। লঞ্নটার মৃদু লালচে আলোর 
যনে হয়, মে যেন এখানে নেই, হারিয়ে গেছে। | 

একাই ফুঁকে দ্িবি নাকি? কানাই বলে শেষ পর্যস্ত। পাকা চমকে 
ওঠে। আজ চটে না, লজ্জা পেয়ে কোটা বাড়িয়ে দেয়। তিন জানায় 
যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুরোবে না। ফুরোলে. আর এক ছিলিম 
সেজে আনবে, লামান্ত তামাক তো। 

কি ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশীয়ের? নরেশ বলে খানিকট! বিরক্কির সঙগে। 

তা দিয়ে দরকার কি বাবুমশায়ের ? পাকা বলে মুখ বাকিয়ে। 

কি ছোটলোকের মৃত তামীক টানা! শেষ করে যাই চল। 

আমনা ছোটলোক, তামাক টানি। তুই যা নরেশ। 

নরেশ সরকারী ডাক্তার ধরণী গোস্বামীর ছেলে। এখানে তামাক খেতে 
আসা মে তেমন পছন্দ করে না, কড়া তামাক টানতেও পারে না, কানি 
আসে। এ দলে আগে তার মেলামেশ। ছিল না, পাকার প্রেমে পড়ে এনে 
ভিড়েছে। লেখাপড়ায় ভাল ছিল, এদের সঙ্গে এত আড্ডা দিয়ে শহর 
চষে পাকামি করে বেড়িয়ে গত পরীক্ষায় ফিফথ্‌ হয়ে ক্লাসে উঠেছে। 
তার আগের পরীক্ষায় হয়েছিল সেকেগ্ড। বাড়ীতে তাকে নিয়ে অস্ত 
হতাশা আর দুর্ভাবনা। নানা ভাবে শাপন তোষণ পেষণ চলে অনিবার। 
এমনিই ছেলেটা খুব নিরীহ, চেহারাও কোমল, ফরসা মুখখানা! সপ্রী মেয়েলি 
্লাবণ্যে ভরা। একান্ত বাধ্য ছিল সবার কথার, বাপকে ভম্বানক ভুত 
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করত। তার যে একি অন্ভুত পরিবর্তন এস্রেছে ভেবে দিশেহারা হয়ে যায় 
হাড়ীর লোক। ধরণীর প্রচণ্ড শাসনে ছু-একটা দিন ভাল ফল দেখা খায়, 
ভুল থেকে লময়মত বাড়ী ফেরে, বিকালে খেলে বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যা বেলা 
পড়তে বসে। পরদিনই হয়তো দশটায় খেম়্ে দেয়ে স্কুলে গিয়ে ফেরে রাত 
দ্বশটায়, বিকালে জলখাবার খেতেও বাড়ী আসে না। 

 মরেশের জন্য একটু করুণার প্রশ্রয় দেওয়া প্রেমের ভাব আছে পাকার। 
পাকার অবহেলা নরেশ সইতে পারে না, অন্য কারো সঙ্গে পাকার বেশি 
ঘনিষ্ঠত| দেখলে সে ঈর্ষায় জলে যায়। মাঝে মাঝে দ্বাকুণ অভিমানে সে 
পাঁকাকে বর্জন করে। কিন্তু বাপের ভয়ে যদি বা দু-চার দিন দূরে থাকতে পারে, 
নিজের অভিমান নিয়ে একটা দিনও পারে না। মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে 
পাকার কাছে ছুটে যায়। পাকা কড়া কথ! বললে পাংগু বিবর্ণ হয়ে যায় তার, 
মুখ। দেখে বোধ হয় খুশিই হয় পাকা। 

ছেলের বন্ধুদের তামাক টানার আসরে ধনেশ এসে উকি দেয়। তার 
মুখভরা খোঁচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি, কৌচা দিয়ে আট হাতি ধুতি পরা। 

সে সাগ্রহে সবিনয়ে বলে, বাবারা, শনিঠাকুরের পেসাদ পেয়ে যেতে হুবে। 
ঘর দিয়ে এনে দেবার জো নেই পেসাদ, ভেতরের উঠানে একবারটি যেতে হয় । 

তিন্ুর হাতে ভুঁকো ছিল, নামিয়ে বাখে। তার তামাক খাওয়ায় ধনেশের 
অনুমোদন আছে। কুলে না পড়লে হয়তো এ বয়সে তামাক ধরা নিয়ে একটু 
খিটিমিটি বাধাতো, কিন্তু ইন্থুলের উঁচু ক্লাসে পড়ে ছেলে, তার চেয়েও ছেলের 
আজ বিদ্যা বেশি, তামাক ধরার বয়স তার অবশ্যই হয়েছে। স্কুলের ছুটির দিন 
এক সঙ্গে ভাত থেয়ে উঠে তামাক খেয়ে আজকাল সে ছেলের জন্য ছ'কোটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে আড়ালে সরে যায়। 

নিকানে! উঠানের একপাশে শনি-ঠাকুরের পূজার ব্যবস্থা, বেটে ফরসা নন্দ 
ঠাকুর পুরোহিত । 

পাকা বলে, কেমন আছেন পুরুত ঠাকুর ? 

কেউ পুরুত বললে নন্ব ঠাকুরের ভীষণ বাগ হয়, সঙ্গে সঙ্গে দশটা সংস্কৃত 
ক্লোক আউড়ে প্রায় গায়ের জোরে বুঝিয়ে দেয় যে, মে কুলীন বামুন, পুরুত নয়। 
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তবে পাকাকে লংস্কত শ্লোক শুনিয়ে দেবার সাহসও নন্দ ঠাকুরের নেই। 
একবার কটমট করে তাকিমে সে পুথি পড়ে যায়। 

পাড়ার দশ-বারোটি মেম্বেববৌ বনবার এভ জায়গা থাকতে এককোণে 
ধেঁষােষি গাদাগাদি করে বসে পাঁচালি শুনছে । তারা যেন জমাট বাধতে চায়, 
একেবারে মিশে গিয়ে দল! পাকিয়ে যেতে চায় পরস্পরের সঙ্গে। পরনে মোটা 
শাড়ী, তবু যেন শুধু আঢাকা গায়ের চামড়াই সম্বল করে এসেছে পাঁচালি শুনতে, 
প্রসাদ পেতে । লজ্জায় তাই যেন পর্দা খুঁজছে বার মধ্যে, তারাই সকলে যেন 
তাদের প্রত্যেকের বোরখা । 

কেন? পাকার মনে জিজ্ঞানা জাগে । দশ জনের মধ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে 
নিজেকে একেবারে লোপ করে দিতে চায় কি? এতো লজ্জা নয়, এ নিছক 

ভয়, হাড়ে মাসে জড়ানো ভীরুত1। একটি রাখাল যেন হাতের লাঠি উচিয়ে 
আছে, গরু ছাগলের পাল ঠেলাঠেলি করে ঘেঁষে এসে বীধছে দল। 

ফল মূল বাতাসা! নারকেলের সন্দেশ আর শিশ্ি-_তারা সকলে খুশি হয়ে 
থায়। খিদেও পেয়েছিল। উঠোনে পুজা, প্রসাদ ঘরে নেওয়াও বারণ। 
শনি বোধ হয় খুশিই হয়েছে আজ শনিবারেন সন্ধ্যায় অনেক ঘরে এরকম 
পূজা পেয়ে--পৃজা দেবে অথচ পূজার প্রসাদ ঘরে নিতে শিউরে উঠবে এটা 
তো আমলে অবজ্ঞা নয়, ভয়ের পুজা । এরকম ভয়ের পূজায় মানুষও খুশি হয়, 
দেবতার তো কথাই নেই, মানুষের দেবতা তো মানুষেরই বানানো । নলিনী 
দারোগ! বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে হীটুক তাও কেউ চায় না সে সাপ, 
সে মারী,-তাতেই নলিনীর কত আনন্দ! ছড়ি ঘুরিয়ে হেলে ছুলে চলন 
দেখলেই টের পাওয়া! যায় । 

শনি ঠাকুর শুধু পৃূজ| পেয়েই খুশি । 

কাড়াকাড়ি করে তারা প্রসাদ খায়, হানি আনন্দে হা্ধা হয়ে যায় বিপজ্জনক 
দেবতার ভয়ার্ত পূজার কৃত্রিম থমথমে ভাব। তিন্ুর সুখ বুকের মধ্যে উতলে 
মুখে হয়ে থাকে একগাল হাসি। শুধু পাচু একটু বিষঞ্জ মনমরা হয়ে ষায়। 

বলে, আমাদের বাড়ী প্রত্যেক শনিবারে শনিপৃজা হয়। প্রত্যেক পূর্ণিমায় 
পীত্যনারায়ণ পৃজা। 
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তাদের সামনেও তিস্থৃর মা! ঘোমটা দিয়েছে । বকৃঝকে মাজা মালে জল 
এনে, দেয় তির বিধব! দিদি, আধ হাত ঘোমটায় মুখ ঢাক! কিন্ত পিঠে বুকের 
পাশে কাপড় নেই। তি্গর বুড়ী পিলী মেয়েদের প্রসাদ দেয় হাতে হাতে। 
পাঁচু উৎ্স্ক চোথে চেয়ে চেয়ে গ্াখে। তাদের গায়ের বাড়ীতে হয়তো এমনি 
প্রসাদ বিতরণ চলছে । 

সে আবার বলে, পাকা যাবি? 

কোথা? 

মোদের গীয়ের বাড়ী? আমি আজ যাব, সাথে আয় না? 

বলতে বলতে পাঁচু উৎসাহিত হয়ে ওঠে, আমি গিয়ে যদুকাকাকে বলি, 
তুইও চট করে বাড়ী গিয়ে সাইকেলটা নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি রওনা দিলে 
সাইকেলে বারোটা নাগাদ পৌছে যাব। 

তোর মাইকেল কই? 

একটাঁতেই হবে। একজন রডে বসব, তুই একবার চালাবি আমি 
একবার চালাব। 

তাহয়। সাইকেলও আর একটা জোগাড় করা যায় সহজেই। আবছা 
ষ্টাদের আলোয় জনহীন পথে যোল মাইল সাইকেল চালিয়ে গিয়ে মাঝরাতে 
নিঝুম গায়ে একজনের বাড়ীতে ওঠা, অচেনা গায়ে ঘুরে অজানা লোকের সঙ্গে 
মিশে একটা দিন কাটানো,মনে টান লাগে পাকার। কিন্তু অনস্তমামার! 
কাল বিকালের গাড়ীতে চলে ষাবে। নতুনমামীর সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি। 
পাচুর সঙ্গে গেলে দেখা হবে না। 

পাকা ভাবে, নাইবা হল দেখা! তাকে কিছু নাজানিয়ে নতুনমামী এসেছে 
কলকাতা থেকে, তা সে আহ্ৃক। হয়তো! সময় ছিল না চিঠি লেখার, হয়তো 
ছল করেই জানায় নি। কিন্তু কাঁল সন্ধ্যায় ওরা পৌচেছে, সারাদিনের মধ্যে 
একবার কি নতুনমামী আসতে পারত না তাদের বাড়ী? অনস্তমীমা দু'বার 
এল। স্কুল কামাই করে সে পথ চেয়ে কাটাল সারাটা দিন। নিজে থেকে লে 
কাল যাবে না দেখা করতে । কিন্তু কাল যদি নতুনমামী আসে? আটুলিগা 
চলে গেলে যদি দেখা না হয় তার সঙ্গে? 
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মন্দ কি হয়? নতুনমামী টের পায় তান জন্য কিছুমাত্র মাখাবাথ! নেই 
পাকার। প্রায় ছু'বছর পরে কাছাকাছি এসেছে ছ'জনে কিন্ত পাকার কষা 
সে এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে দেখা না করেই বন্ধুর বাড়ী চলে গেছে আটুলিগঁ!! 

না, তা হয় না। যেচে গিয়ে দেখা না করুক, একেবারে শহর ছেড়ে 
চলে যাওয়া যায় না। এমন তো হতে পারে যে নতুনমামীও সারাদিন আশা 
করে বসে ছিল পাকার পথ চেয়ে! তাদের এ বাড়ীতে এত লোকেন্ন ভিড়, 
নতুনমামী এলেই বাড়ীর সবাই তাকে ঘিরে ধরবে, পাকার সঙ্গে ছু'দণ্ড কথ! 
বলার সুযোগ মিলবে না। তার চেয়ে এটা বুঝে পাকা ষদি তার কাছে খায়, 
বেশ হয় তা হলে-_একথা যদি ভেবে থাকে নতুনমামী ? 

ভাবতে ভাবতে নিজের ওপর চটে যায় পাকা। নিরিবিলি তার সঙ্গে 
কথা বলার আশায় তার পথ চেয়ে বসে থাকতে গরজ পড়েছে নতুনমামীর 
সব তার মনগড়া ছেলেমান্ুধী। নতুনমামী কি খবর দিয়ে ডেকে পাঠাতে 
পারত না তাহলে? অনস্তমামাকে বলে দিতে পারত না তাকে যেতে বলতে ? 
তবু, কালকের দিনটা শুধু নতৃনমামী আছে এখানে । শহর ছেড়ে একেবারে 
আটুলিগা! চলে যাওয়াটা ঠিক হবে ন]। 

কি ভাবছিল? পাচু ধৈর্ধ্য হারায়। 

না ভাই, আমার ধাওয়া হয় না। আর এক শনিবার ধাব। তোর বুঝি 
মন কেমন করছে বাড়ীর জন্যে? 

না-_পাচু অন্বীকার করে। 

আমার সাইকেল নিয়ে তুই যেতে পারিস। 

পাচুর সাইকেলের লাইট নেই। মফনম্বলের শহরে আবার সাইকেলের 
লাইট, অমাবস্যার অন্ধকারেও তার! চেনা রাস্তায় বন্বন্‌ সাইকেল চালায় । 
তবে শহরের বাইরে রাস্তাটা বড় খারাপ। নিজের টর্চটা সে পাঁচুকে দেয়। 
পাচুর উৎসাহে একটু ভাটা পড়েছে মনে হয়। শেষ মূহুর্ত পর্যযস্ত সে ইতস্তত 
করে পাক! না গেলে একা যাবে কি না! তারপর হঠাৎ বুঝি আটুলিগীয়ে 
মা-মালী ভাই-বোনের মাটির দেয়াল টিনে-চাল নিকানো উঠানে ধান-খড় 
গোয়ালগন্ধী নীড়টির জন্য প্রাণটা আবার আনচান করে ওঠে তার। 
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: । আচ্ছা আমি চললাম-_বলেই সে জোরে হাটতে আরভ্ভ করে. দেখব । মনে হয় 
যেন্ন ছুটছে । কতক্ষণে কাকার বাড়ী পৌছে নাইকেলে গীষের দিকে রওনা! দেবে। 

-তিস্থ বাড়ীতে রয়ে গেল। থম-থম করছে পাকার মন। ভিতরের 
অস্থিরতা আরও বেড়েছে । কি শান্ত চারিদিক, শহর কেমন ঘুমস্ত ! রাত 
বুষ্ধি ন্টাও বাজে নি। ঝিঁঝি'র ডাক আর অনেক দূর থেকে ভেসে আদ 
কুকুরের চীৎকার। কীচা পাকা বাড়ীগুলিতে লালচে আলোয় মানুষ জেগে 
আছে, লাড়াশব্ব নেই, মড়ার মত চুপচাপ । একটা! কিছু করার জন্য সে কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে ফেটে পড়ছে । হৈ চৈ লাফালাফি হাসাহাসি ছুর্দাম ছুরস্তপন! 
নয়, অন্ত কিছু, খাপছাড়া কিছু, নতুন কিছু । নয়তো নদীর বাঁলিচড়ায় 
গিয়ে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া। যদিও ওসব কিছুই ভাল লাগবে না। 
সে জানে, ভাল লাগবে না। বাড়ীতে থাকলে কবিতা লিখত। তাও ভাল 
লাগত .না। কাল রাত্রে ভাল লেগেছিল, ইচ্ছা হয়েছিল কবিতা লিখতে । 
গ্রথম কট1 লাইন গড়গড় করে এসেছিল, ভাবতে হয় নি, মনে হয়েছিল চমৎকার 
হয়েছে কবিতাটা । সকালে উঠে ভাল লাগে নি। 
ভাতে আপমোস নেই। কেউ তে আর পড়ছে না তার কবিতা, সে 
নিজে ছাড়া ! 

নরেশ ঘা খাওয়ার পর আরও জেৌকেব মত পাকার সঙ্গে লেগে আছে। 

কানাইকে চুপি চুপি পাকা বলে, ওকে ভাগা দিকি। 

কানাই বলে, ভাগাচ্ছি। 

তাদের কানে কানে কথা বলতে দেখে নরেশ সন্দেহের চোখে ভাঁকায়। 
জানবাজারের দ্রিকে এগিয়ে চলতে চলতে একটু পরে কানাই তাকে বলে, 
এবার তুই কেটে পড়,নরেশ। বাড়ীযা। , 

কেন? 

বাড়ীতে বকবে তো তোকে । 

তোরা কোথা যাবি ? 

আমর! একটু তাস পিটোতে যাব এক জায়গায়। সেখানে তোর 
যাওয়াটা 
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এটা সত্যি সত্যি কানাই-এর কথ! হলে নরেশ গায়ে মাখত না। একটু স্কু্ 
হয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু পাকা কানে কানে মন্ত্রণা দিয়েছে কানাইকে। 
ক্ষোভে দুঃখে অপমানে সে যেন ফেটে পড়ে, কথা জড়িয়ে যায় তার জিভে । , 

তোর সঙ্গে কোন দিন যদ্দি আর কথা বলি পাকা... 

আমি তোর কি করলাম? থাকতে চাও সঙ্গে থাকো। কিন্তু বারোটা 
বেজে গেল, একটা বেজে গেল বলে জ্বালাতে পারবে ন1। 

নরেশ যেন কেঁদে ফেলবে। পরক্ষণে সে ছুটে চলে যায় মোড়ের দিকে । 

কানাই কিছু বলে না। বুড়োর মত, বড়র মত, তার ধের্ধ্য সময় সময় 
নার্ভাস করে দেয় পাকাকে। বন্ধু যদি তার কেউ থাকে এ শহরে, সে কানাই। 
একমাত্র মে-ই তার মুগ্ধ ও অনুগত সাথী নয়, সমান বন্ধু। সব চেয়ে প্রাণ খুলে 
গুধু ওরই সঙ্গে সে মিশতে পারে। তবু সময় সময় ওর সঙগও তার বিরক্তিকর 
লাগে। মনে হয় তার প্রায় সব রকম পাকামিতে যোগ দিলেও দিচ্ছে আলগ! 
আলতোভাবে, সব বিষয়ে সে যেন খুব সংযত, ভারি শক্ত তার ভেতরটা । 
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মোড়ে বনমালীর চায়ের দৌকানটার দিকে এগোতে এগোতে পাকা নিজেই 
অনর্গল কথা বলে যায়। 

চায়ের দোকান তখন প্রায় ফাক! হয়ে এসেছে । ভিড় হয় সকাল ও সন্ধ্যার 
দিকে। তেরচা করে আটকানো কাঠের পায়ায় বসানে! সাদাসিদে তক্ত। হল 
চায়ের টেবিল, পালিশ পর্য্যস্ত কর! হয় নি। সরু লম্ব৷ বেঞ্চিটার কোণের দিকে 
বসে ছিল একুশ-বাঁইশ বছরের একটি ছেলে। পাকা তার মুখ চেনে, নাম 
জানে, কিন্ত পরিচয় নেই। তার নাম অমিতাভ, কলকাতায় কলেজে পড়ে। 
সিক্ষের মত মিহি একরাশি চুল, চওড়া কপাল, মাঝখানে খাঁজ কাটা চ্যাপটা 
মোটা চিবুক। ওকে দেখলেই পাকার মনে হয়, কাচা বয়সের সাধারণ একটি 


ও 


সুখ ধু ওই চওড়া কপাল আর খাঁজকাটা চিবুকের জগ্ভই এমন আশ্চর্য রকম 
দৃঢ়তা আর কাঠিগ্তের বাঞ্চনা পেয়েছে । 

কানাই বলে, কখন এলে অমিতদা? 

আজ সকালে । তুমি তৈরষবাবুর ভাগ্নে প্রকাশ, না? 

খাড় হেলিয়ে সায় দিয়ে প্রকাশ ওদিকের বেঞ্চে গিয়ে বসে। কাবো কাছ 
থেকেই গায়ে-পড়া দবাদাত্ব তার ভাল লাগে না। সে অমিতাভই হোক, আন 
কালীনাথই হোক । 

বনমালী! ছু'কাঁপ চা। 

কানাই এসে পাশে বসলে পাকা কথা বলে যায়, আগের কথারই জের 
টেমে। এটার কেন, ওটার মানে, সেটার কারণ। এই বয়সেই জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতার ষেন সীমা পরিসীমা নেই তার। সংসারে সব সে জেনে গেছে! 
মেয়েদের পর্য্যন্ত! একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে না নিজেকে 
শুনিয়ে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে ধরে নিজেই ভাল করে 
বুঝবার চেষ্টা করছে, ঠিক বোঝা! যায় না। নিজের কথা বলতে বলতে সে টেনে 
আনে ভন্র জীবনের অজন্র ফাঁকি মিথ্যা ও নোংরাঁমির কথা আর হঠাৎ শুরু 
করে যৌন-বিজ্ঞান। 

পাকার এই পাঁকামি ছেলেদের কাছে তাকে প্রায় মহাপুরুষ করে দিয়েছে। 
গোপনে গোপনে কথা তারাও বলে--এত বেশি বলে যে শুনলে বড়রা থ' বনে 
যেত। বড় হয়ে মান্য ছেলেবেলার কথা তুলে যায়। মেয়ে-পুরুষের বহস্যময় 
ব্যাপার এবং তার নানারকম বিকার নিয়ে কিছু জানা কিছু শোনা আর 
বানানে! আলাপে ছেলের! পারিবারিক জীবনের কত দেন্য আর কৃত্রিমতা থে 
ফুটিয়ে তোলে ! ফ্রয়েডীয় অপব্যাখ্যার বদলে সামাজিক মানে খু'ঁজলে ভর্- 
সমাজকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে হত। 

পাকার গোপনতা নেই, যেন কৌতৃহলও নেই। প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে চুপি 
চুপি যে আলাপে অন্যের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে যায়, তার দশগুণ নিগৃঢ় কথা 
পারা নিধিচীরে বলে যায়।। যেন, শুধু জানে বোঝে নয়, জানা বোঝারও অনেক 
উর্দ্ধে উঠে গেছে। 
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কানাই বলে, নরেশকে নিষ্কে এত কথা কেস? ওরকম কত ছেলে আছে । 

আছে বলেই তো। 

তোর এত মাথা ব্যথ। কেন? 

ছেলেরা বিগড়ে বাধে, মাথা ব্যখা হবে না? 

কি করবি তুই? নিজে খাটি থাকলেই হল। 

না। যতটুকু পারি করব। একটা ছেলেকেও যদ্দি বীচাতে পারি সেটা 
কি কম হল? 

যেমন নরেশকে বীচিয়ে মানুষ করছি? যতক্ষণ ভাল লাগবে ততক্ষণ 
পা চাটতে দিবি, খুশি হলে তাড়িয়ে দ্িবি। এমনি করে যদি ছেলেদের মানুষ 
করা যেত, কালীদাকে একটা ছেলে তৈরি করতে এত কাণ্ড করতে হত না। 

পাকা! বুড়োর মত হাসে । | 

কালীদা বেছে বেছে মনের মত ছেলে নিয়ে ক্লাব করেছেন। একটু 
দুর্বল ছেলে এলেই সে বাতিল। এই ছেলেদের কি হবে? এদের আযাব্- 
নরম্যালিটি এদের গোলায় নিয়ে যাচ্ছে যে? এদের যি কিছু করতে পারতেন 
কালীদা, বুঝতাম । 

অমিতাভ শুনছিল। পাকারও তা! অজানা নয়। কানাই গম্ভীর হয়ে 
বলে, এদের জন্যই করছেন কালীদা। 

তাই এত বাছবিচার ? এত কড়াকড়ি? 

হ্যা, তাই এত বাছবিচার, এত কড়াকড়ি। তুই ভাবছিম একটি দুটি 
ছেলের কথা, তোর দু-একজন বন্ধুর কথা, কালীদা! ভাবছেন সব ছেলের কথা, 
সারা দেশের সমস্ত মানুষের কথা । দেশটাই আ্যাব্নরম্যাল, তুই কটা ছেলের 
আযাব্নরম্যালিটি ঘুচাবি ? 

পাকা চুপ করে থাকে। কানাই বুড়োর মত কথা ধলছে। কালীদার মত। 

কানাই বলে, দেশ স্বাধীন না হলে ভাল শিক্ষার ব্যবস্থাও হয় না, কিছুই 
হয় না। বাছ] বাছা ছেলে নিয়ে গড়তে পারলে তারাই দেশকে স্বাধীন করতে 
পারে। কালীদা তাই-- 

অমিতাভ ডাকে, কানাই! 


ব্খ্৫ 


কানাই-এর গল! চড়ে গিয়েছিল। ভাল লাগছিল পাকার তাকে দেখতে 
ও ত্বার কথা শুনতে । অমিতাভ নাম ধরে ভাকতেই কানাই থেমে যায়; চায়ের 
দোকানে লোক ছিল না তবু কালীনাথের নাম ধরে এত জোরে এসব কথা 
বলা উচিত হয় নি, পাকাও এটা বুঝতে পারে। অমিতাভ যেভাবে সতর্ক করে 
দেয় আর কানাই অপরাধীর মত থেমে ঘায়, সেটা আশ্চর্য্য করে দেয় পাকাকে। 
সে বুঝতে পারে, কানাই তার চেয়ে অনেক বেশি জানে কালীনাথদার সম্পর্কে । 
এতদিন এটা ঘুণাক্ষরে টের পাওয়া যায় নি। 

অমিতাভ বলে, কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল ভাড়া চাই ভাই-_ 
গারাদিনের জন্তে | 

সাইকেল ভাড়া চাই? আচ্ছা । 

একটু চুপচাপে কাটে। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কানাই বলে, চলি। 

পাকার সঙ্গ যে তার ভাল লাগছে না, সহ হচ্ছে না, সেটা একরকম স্পষ্ট 
ঘোষণ! করেই কানাই পা বাড়ায়। তাকে শুনিয়ে পাকা হীকে, বনমালী, আর 
এক কাপ চা দেবে বাপধন? 

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে ।--আমাকে এক কাপ খাওয়াবে 
ভাই? 

এবার আর মনে হয় না আমিতাভ দাদাত্ব করছে। সহজ সাধারণভাবে 
আলাপ করে, পাকার মামাদের কথা৷ জিজ্ঞেস করে, শহবের দু-একটা সাধারণ 
খবর জানতে চায়। প্রসঙ্গক্রমে জানায় যে কালীনাথের কাছে পাকার কথা 
সে শুনেছে। নয়নতার! ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে শোনে। তার সঙ্গে 
অমিতাভের ভাব করার আগগ্রহটা পাঁকা টের পায়। সে খুশি হয়। 

বাড়ী যাবে না? চলো একদঙ্গেই যাই কোতোয়ালি পর্যন্ত । 

আপনি এগোন । আমার মনটা ভাল নেই । 
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এখনো বাড়ী যেতে মন চায় না। 

হৈ-চৈ কাণ্ড-কারখানা কম হয়নি সারাদিন, ঢং ঢং করে কোতোয়া'লির 
ঘড়িতে রাত দশট! বাজল। অস্থিরতা ছটফটানি ছড়িয়ে দেওয়া সারাদিনেও 
কুলোতে পারা যায় নি, রাতে এনে ঠেকল। একেবারে যেন দম আটকে 
আসছে, তাই দিশে হারিয়ে মুক্তি চেয়ে দিনরাত্রি একাকার করে দিচ্ছে। 
শ্রাস্তি নেই, তৃষ্থি নেই কিশোর দেহ-মনটার | কিশোর ধলেই ৰোধ হয়, 
একটু বেশি বয়স হলে বুড়োদের চাল-চলন এবং মন ঠাণ্ডা আর শাস্ত রাখতে 
হাওয়ায় ফাপানো নীতির দাওয়াই-এ ভক্তি জন্মে যেতে পারত । একা হয়ে 
যেন আরও বেড়েছে অজানা উদ্বেগ, অবোধ্য চাঁপ। 

বটগাছটার তলে একদল পশ্চিমা মজুর ঢোল করতাল বাজিয়ে একটানা 
গেয়ে চলেছে সা-রা-রাঁ-রা, সা-রা-রা-রা, তাও যেন একটা প্রচণ্ড উদ্দীপনা 
ইলেও হয়ে উঠতে পারত কিন্তু কেন যেন হতে পারছে না। কোথায় রহস্য 
আছে, রোমাঞ্চ আছে, আছে জীবনের নিষিদ্ধ অপঙ্গত প্রকাশ-খুঁজে বার 
কর, গ্যাখো, জানো, বৌঝো, ভয় করুক, গায়ে কাটা দিক, অদ্ভুত উল্লাসে ভরে 
যাক হৃদয় মন। 

একা হলেই সবার কাছে পাকা অপরাধী হয়ে যায় এই তাগিদের জন্য । 
এ অন্তায়। কোনো ছেলের মতিগতি এমন নয়, বড় তার বাড় বেড়েছে। 
বাড় বেড়েছে বাড় বাড়বে বলে, বড়লোক না হয়ে ছোটলোক হতে চেয়ে বাড়বে 
বলে। গুনগুনিয়ে গান গেয়ে তাই এগিয়ে যায় বাজারের পাশের রাস্তা! ধরে। 

কি হবে বাড়ী গিয়ে? 

নতুনমামী যদি এপেও থাকে বেড়াতে বিকালের দিকে, অনেক আগেই 
নিশ্চয় ফিরে চলে গেছে। বাড়ী গিয়ে শুধু বিশ্রী মন-কেমন করা, গুমরানো 
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কারা যেন গলায় এসে ঠেকে রয়েছে, নামবে না। ও বিষাদকে বড় ভয় করে 
পাকা, 'ঠিক যেন মা মরে যাবার ভয়ানক দিনগুলিকে আবার অনুভব করে। | 
মরিয়! হয়ে সে খারাপ পাড়ায় যায় । 

এ মন্দ কি, হোক অন্তায়। পাড়ায় ঢুকবার আগে থেকেই উত্তেজনায় তার 
বুক কাপছে । আজকের সঙ্গে সেদিনের মজা দেখতে আসার তৃলনা হয় না। 
সেদিন এসেছিল সন্ধ্যার আগে, তখনো দিনের আলো ছিল। আজ রাত 
দশটা বেজে গেছে। এসব পাড়ার আমল ষা পরিচয়, নাচগান বাজনা, 
মাতলামি গুগীমি, মারামারি খুনঙথম, সে তো শুরু হয় বেশি রাত্বে। অনেক 
দিন থেকেই মনে মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল সাধটা, বেশি রাত্রে একবার এসে দেখে 
যাবে এই ভয়ঙ্কর রহস্যপুরীর কাণ্ড কারখানা, যেখানে রাত কাটানোর অপরাধে 
তার নেজমামাকে ভৈরব দুর দূর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে 
যাতায়াত করে বলে পরমেশবাবুকে পাড়ার লোকে এত ভয় আর ঘ্বণা করে। 
সফল সরু আকাবাকা গলি, আবছা অন্ধকার, গা ছমছম করে। দূরে দুরে 
থামের মাথায় টিমটিমে তেলের বাতি, আলো! দেয় না, প্রমাণ দেয় নাযষে শহরে 
মিউনিসিপালিটি আছে । সেটা দখল করবার জন্য দুর্দিন বাদে ভৈরব আর 
তৃধনের মধ্যে লড়াই লাগবে। পান পিগারেটের দোকানের আলোগুলি তেজী, 
ছু-এফটাতে আবার ডে-লাইট টাঙ্গিয়েছে। কোনো কোনো বড় বাড়ীর 
সামনে রোয়াকে বা ভেতরে ঢুকবার প্যাসেজে সেজেগুজে মেয়েরাও এসে 
দাড়িয়ে আছে ডে-লাইটের আলোয়, তবে বেশির ভাগই টিমটিমে লঠন। 
তেমন যেন সরগরম নয় আজ পাঁড়াটা, সেদিন সন্ধ্যায় যত দেখেছিল মেয়েগুলিও 
যেন তার চেয়ে সংখায় অনেক কম। এবাড়ী ওবাড়ীতে তবল! হারমোনিয়মের 
সঙ্গে গান চলছে, নাচের আওয়াজও পাওয়া যায়। হৈ-চৈ হুল্লোড়ের শব শুধু 
এল একটা বাড়ীর ভেতর থেকে, তাও অল্প লোকের সামান্ত গলাবাজি। রাস্তায় 
লোকও চলাচল করছে কম। একটু দমে যাঁয় পাকা, তার আগ্রহ আর 
উত্তেজনা ঝিমিয়ে আসে । 

হঠাৎ বুকটা তার ধড়াস্‌ করে ওঠে তাঁরই বয়সী একটি ছেলের মুখোমুখি 
হয়ে। ছেলেটি বেরিয়ে এসেছে পাশের বাড়ীর দরজা দিয়ে। সেখানে 


৮ 


পানের দোকানের আলে! ছিল, চেনাচেনি হয় ততক্ষণাৎ। লাবজঙজগ তুষার- 
বাবুর ছেলে অবনী। বয়সে তার চেষ্ে নেক বড় একজন যুহক সঙ্গে াছে। 
সিক্ের জামা গায়ে লুচ্চা সার ফুলেল ধরণের দেশানে! বারুবে্শে। তুযানরস্বাবু 
নামকরা কুপণ। তাদের স্কুলেই ফান্ট ক্ষাদে পড়ে অবনী। সঙ্গী যুরক্ষটি 
পাকার অচেনা । কনক মুহূর্ত ভয়ার্ড চোখে বিহ্বলের মত পাকার দিকে 
চেয়ে থাকে অবনী, তারপর হন হন করে চলতে আবস্ভ করে তার পাশ 
কাটিয়ে। বুক্ধের ধড়ফড়ানি কমে পাকার। না, মে ভয় নেই, অবনী কিছু 
প্রকাশ করবে না। নিজেকে বীচাবার জন্তই ওকে চুপ করে থাকতে হয়ে। 
কিন্তু এই বয়নে ছেলেটা এমন বিগড়ে গেছে, এই মাতাল বদ সঙ্গীর লঙ্গে 
এতদূর গড়িয়েছে তার অধঃপতন? একটা ঝাঁকি লাগে পাকার মনে, 
একট! সে বিশ্রী অন্বন্তি বোধ করে। এ তার নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আবিফার, 
নতুন জ্ঞান। ছেলেরা বদ অভ্যাস শেখে তা সে জানত এবং বিশ্বান করত 
ওইখানেই সেটার সীমা । এই বয়সে বাজারের মেয়েমানষ যে দরকার হতে 
পারে কোনে! ছেলের, এ ধারণাও তার ছিল না এতকাণ। 

বীয়ের একটা গলিতে বেঁকে দু'পা এগিয়ে ষেতে ডাক শোনে, কি গো! 
ফিরেও তাকাবে না? 

বাড়ীটা চিনতে পারত না পাকা মেয়েটিকে মনে ছিল। বেশ মোটাসোটা 
গোলগাল চেহারা, কপালের আধখান! ঢেকে পাতা কেটেছে, আজও সেদিনকার 
সেই নীলাম্বরী শাড়ীখানাই পরনে । মানুষের মন ভূলাতে দেহটা লাঁজাবার জন্য ওই 
শাড়ীখানাই বোধ হয় ওর সম্বল। শাড়ীখানা দিয়ে দেহ সাজিয়ে এতদিন মানুষের 
মন ভূলিয়েও দ্বিতীয় আর একখানি মাহষের মন ভুলানোর শাড়ী যোগাড় করতে 
পায়ে নি। সেদিন ঘরের যে অবস্থা দেখেছিল তাতেও সে কথাই মনে হয়। 

ভূলে গেছে? চিনতে পারলে না? 

আাজ টাকা! আমি নি। 

একটা টাকা, তাঁও সাথে নেই? মেয়েটি হাসে, আচ্ছা, আট গণ্ডাই আজ 
দিও তুমি। ৰ 

দাড়াও, দেখি । 
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পকেটের পয়সা গুনে দেখে পাকা মেয়েটির সঙ্গে ভেতরে যায়। সেদিন 
ওর ঘর দেখে কি রকম হতাশ আর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে। 
লব কল্পনা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবটা সৃষ্টি-ছাড়া, জীবন হৃটি-ছাড়া। 
তার আস্তানাও হবে খাপছাড়া উত্তট ধরনের কিছু, কখনে! যেমনটি লে 
চোখেও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। তার বদলে ঝি-শ্রেণীর একজন 
গরীব মেয়েলৌকের দাধারণ নোংরা গেবস্থালী ঘর দেখে থ বনে গিয়েছিল 
পাকা। তাছাড়া, দেদিন লজ্জা সন্কোচ অন্বস্তিতে সে একটু নার্ভাস হয়ে 
গিয়েছিল, বার বার শুধু এই কথাটাই মনে হচ্ছিল যে মেয়েটা মনে মনে নিশ্চয় 
ভাবছে £ আমি ওর দিদির বয়েসী, আমার কাছে ছৌড়1 এয়েছে পিরীত করতে ! 
শুধু পালাই পালাই করছিল সেদিন মনটা, আস্ত একটা টাক! খরচ করেও 
ভাল করে ছুটে! কথ! কয়ে রহস্য জগতের এই খাপছাড়া প্রাণীটিকে একটু 
জানবার চিনবার সুযোগটা কাজে লাগাতে পারে নি। ঘরট! যেমন হোক, 
মানুষটা কি উদ্ভট হতে পাবে না? 

পয়সা হাতে দিতে হয় ঘরে ঢুকেই। মান্য এদের ঠকায়, নিশ্চয় ঠকায়, 
নইলে ভত্র ঘরের ছেলেকে এত অবিশ্বাস কেন? কি ভয়ানক! এদেরও 
মানুষ ফাকি দিতে পারে ! 

তোমার নাম কি? 

ও বাবা! সেদিনের শোধ তুলবে বুঝি আজ? 

সে পেচিয়ে পেচিয়ে হাসে, মোর নাম বিমলি। তোমার নামটা শুনি ? 

স্যশতসেতে ঘর, ধৌয়াটে গন্ধ। নোংরা ময়লা ঘর, অথচ বাসন ক'টি কি 
ঝকঝকে করে মাজা, প্রদীপের শিখাটা চকচকে, যেন পিলস্থজ বেয়ে লিয়ে 
উঠেছে, মেঝেতে গর্ত থাক্‌, এককণা ধুলো নেই, নিকানোর চিহনটা স্পষ্ট । 
উই-ধরা পায়া তক্তাপোষের, তুলো-নড়া ছেঁড়া তোশক বলেই চাদর টান করে 
গেতেও এবড়ো-খেবড়ো ভাবটা ঘোচানো যায় নি,কোণার দিকে একটু বেরিয়েও 
আছে তেলচিটে ছেঁড়া! তোশক, কিন্ত সাবান-কাচা পরিফার চাদরটি। 

বাবা কি করেন ? 

বিমলি আজ খালি প্রশ্ন করছে। বিমলিকে তার জানবার চিনবার 


১4. 


কৌতুহলের চেয়ে ষেন তার ঘর-সংসার আপনজনদের কথা জানবার আগ্রহ 
বিমলিরই বেশি। তার বাড়ীর অবস্থাটা বিমলি আচ করতে চায়, পাকা 
বোঝে । সে ছেলেমাচ্ষ, রোজগার করে না, বড়লোকের ছেলে হলে হয়- 
তো কিছু বাগাবার ভরস! থাকবে। ছেলেমাহুধকে ভোলানোও হবে সহজ । 
তাকে সরল, লাজুক, ভাল ছেলে বলে জেনেছে বিমলি। একটু ভীরুও হয়- 
তো ভেবেছে। মেয়েদের সঙ্গে কারবার করতে জানে না, একেবারে 
অভিজ্ঞতা নেই, ঠাহর করে নিয়েছে। তাই তার মন ভোলাতে কথা 
কইছে আছুরে স্থরে, হাদি তামাশায় তাকে ভরদা দিচ্ছে, ঢং করছে, 
নিজেকে দেখাচ্ছে। রী 

ইস্‌, আশায় পেয়েছে ওকে, আশা! আট গণ্ড পয়সা পেয়েছে মোটে 
তার কাছে, কিন্ত আশা করছে ভবিষ্যতের ! বয়স কম হয় নি, কতকাল ধরে 
কত মানুষের কাছে কত আশা করে করে এসেও এ পধ্যস্ত ঝি-চাকরানীর চেয়ে 
অবস্থা ভাল হয় নি, আজ অল্পবয়সী নতুন রকমের একটা মানুষ পেয়েই ফের 
ভীষণভাবে আশা করতে শুরু করেছে! ওকি সত্যই এমন বোকা যে ভাবতে 
পারছে তামাটে রঙের ওই গোলগাল শরীর, ওই তেলচিটে মুখ নিয়ে তাকে 
ভোলাতে পারবে? 

ধাঁধার মত লাগে ব্যাপারটা পাকার কাছে। মানে বুঝে উঠতে পারে না 
বিমলির ব্যবহারের । 

এদিকে রাত বাঁড়ছে। তাগিদ বাড়ছে আট গণ্ডা পয়সায় ভাড়া খাট 
শেষ করার। 

ভূমিকা শেষ করে হঠাৎ বিমলি যে ব্যবহার করে তার বীভৎসতার ধাক্কায় 
রাস্তায় ছিটকে বেরিয়ে যেতে হয়, হতবুদ্ধি ভাবটা একটু সামলে নেবার পর 
সাম্প্রতিক ধাধাটার একটা জবাব মনে আসে পাকার। মনের জিজ্ঞাসার 
জবাব টেনে আনাটা তার ম্বভাব। ছেলেবেলা থেকে মনটা! তার “কেন'র 
পোকায় ভরতি, ছোট-বড় সাধারণ-অপাধারণ সব ব্যাপারেই সে জিজ্ঞাস, বখন 
যে 'কেন'্টা মাথা চাড়া 'দিয়ে ওঠে ভার একটা লাগমই ব্যাখ্যা খুঁজে বার না 
করলে তার চলে না, মানসিক অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় শরীর খারাপ হয়ে যায়। 
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“কয়েক আনা পয়সা অবশিষ্ট ছিল, ছৃ'পজ্লা দিয়ে ছুটে পিগার়েট দিনে 
একটা ধরিয়ে সে ভাবে, বিমলির আশ! হয়তো! একেবারে অর্থহীন পাগলাযি 
নয়। এরকম হয়তো ঘটে সংলারে। তারই যত ভত্র ভালমাচ্ষ হয়তো 
বিমলির মত কুৎসিত কদরধ্যতা চায়। হয়তো! কেন, চায়। মনোনিজ্ঞানের 
বইয়ে সেও তো! পড়েছে এ কথা । সে তো জানে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোকের 
কাওড। স্বাধীনতার নংগ্রাম ভাঙ্গিয়ে খাবার ব্যবসায়ে রত বিখ্যাত পত্ধিকাম্প 
দেশের মুক্তি-সাধনার সংগ্রামের সংবাদ, দেশপুজা নেতাদের নড়াচড়া 
চলাফেরা কথা বলার সংবাদ থাকে, আবার ওই কাগজেই আদালতের 
যোকদ্দমার বিবরণে পদস্থ ভদ্রলোকের যে কদর্য কেচ্ছার কাহিনী বার হয় 
সেগুলি বানানো গল্প হতে পারে না। 

তাছাড়া থাকে আদালতে বিচাধ্য পাশবিক অত্যাচারের কাহিনী। 
সব ক'টাই অবলা মেয়ে । প্রাইভেট মাস্টারের অট্রালিকায় পড়ার ঘরের নিঞ্জনতায় 
উঁচু শ্রেণীর কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে এবং পাটের ক্ষেতের পাশে ডোবার ধারে 
জন্গলে নীচু স্তরের কচি ৌটাকে টেনে নিয়ে মুখ বন্ধ করে দু-চার-দশজনের 
পাশবিক ভোগের কাহিনী । স্বয়ং মহাদেবেরই ঘেন জগত্ধর্ষণ ! 

সে যে আজ এ পাড়ায় এসেছে এত রাতে, বিমলির ঘরে গিয়েছে, তার 
মানেও কি তাই? 

নতুনমামীকে সে ভালবাসে । 

এ খাঁটি ভালবাসা, অতি হ্বর্গীয়, খুব পবিত্র। চিরজীবন দূর থেকে মন 
দিয়ে বিরহের ব্যথায় পূজা করে যাওয়ার ভালবাসা । তারই প্রতিক্রিয়ায় সে 
কি আজ এই নোংরামি দেশে এসেছে, পয়সা দিয়ে যেখানে কেনা যায় 
মেয়েমানুষের সশরীর ভালবাসা, বিমলির মত স্ত্রীলোকের! যেখানে উদ্যত হয়ে 
থাকে যেচে বীভতসতম বিকারের তৃপ্তি দিতে? 

মাথায় ঝাকি দেয় পাকা, কাতরভাবে শুধায় পানওলাকে, লেমোনেড 
ক'পয়সা? 

উঠ, তৃষ্ণাই পেন্সেছিল বটে মরুভূমির পথহার1 পথিকের যত। নইলে এত 
ভাবে? অন্তত নাতাশ-আটাশ কি ত্রিশ বছর বয়ম হবার জাগে ওসব জটিল 
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ব্যাপান্ধ দিয়ে যা! গ্ামামোর কোদে! মানে হস্থ না, সেট! উচিত নয়। একা! 
হলেই ক্ষেন যে নিজেকে এত কষ্ট দেয় যোবার অন্ত বড় বড় কথা ভেবে) জগতে 
কারো সে ক্ষতি করে নি, করছেও লা । ওটুকুই হথেষ্ট। 

পাঁড়৷ থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আম্ব একজন চেপা তত্রলোক চোখে পড়ে। 
পাকা যুখ বাকান্ম। আর ভাল লাগছিল না। ক্ষত রোমাঞ্চ জাশা কয়েছিল, 
পাঁড়াটা তাকে ঞ্চনা কযেছে। কিছু নেই এখানে, খানিকটা ভোতা মিত্যেজ 
নোংরামি ছাড়।। 

এই অজান! জাততকে জানধার জন্য সে উতলা হয়েছিল ? 


স্টেসনে যাবার রাস্তা । 
শহবের দু্দিক থেকে ছুটি বড় রাস্তা বেরিয়ে শহরকে বেড় দিয়ে বৃতাকানে 
এগৌতে এগোতে হঠাৎ এক জায়গায় মুখোমুখি মিশে দিক পরিবর্তন করে সিধে 
চলে গেছে স্টেশনের দিকে । পশ্চিমে নদী, লিটন ময়ঙ্ান। লিটন ময়দান মাঠ 
নয়, প্রাস্তরের সামিল--বেলপথ ও নদী ছুয্পেরই ছুপাশে অনেক দূর অবধি 
ছড়ানো । রেললাইন বুক ভেদ করে গিয়ে উঠেছে নদীর পুলে, ঘেসে। মাঠ, 
পাথুরে ধৃরতা, ঝোপঝাড় শালবন সবই আছে প্রাস্তরে, একটি ঝারমা পর্যস্ত। 
লিটন মন্বধানের শহর-ঘে'বা অংশের বিভ্ৃতিতে শহরের ছাকা উপরওয়ালাদের 
কতকগুলি বাড়ী আর বাংলো ছড়ানো, ফলে ফুলে ভরা বাগান দিয়ে ঘেরা। 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট রাজা-জমিদার লাখপতি ব্যবসায়ীর] এসব বাংলোয় বাস করেন, 
ক্লাব করেন, বাগানধাড়ী করেন, নোংরা ঘিঞি শহরের দুরত্ব উপভোগ করেন 
দিগন্ত পর্যযস্ত ফাকা দক্ষিণের হাঁওয়াফে টানা পাখায় নাড়া দিয়ে। এদের 
এলাকার একপাশে কিছু তফাতে অনেক বেশি ঘে'ধাঘে'ষি কঝে নতুন ফ্যাসানের 
কতকগুলি ছোট-বড় বাড়ী উঠেছে লাধারণ বড়লোক আর মধ্যবিত্ত মানুষের । 
॥অনস্তের বাঁড়ীটিই বোধ হয় এই নতুন গড়ে ওঠা অবিমিশ্র দেশী পাড়ায় সব- 
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চেম্নে নতুন, সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে সুন্বর হবে। অন্ত এলাকাটিতেও 
বাড়ীটা বেমানান হত না যোটেই। সামনে বাগান, চুনকাম করা ধবধবে না 
মাঙ্গ-সমান উচু প্রাচীর। দোতলার চারটি ঘরে আলো! জনছে। 

কোন্‌ ঘরে নতুন মামী আছেন কে জানে ? 

' আলোকিত জানালাগুলির দিকে তাকাতে তাকাতে পাক! সামনের পথ 
দিগ্নে ধীরে ধীরে হেঁটে বাঁড়ীটা অতিক্রম করে চলে যাচ্ছিল, বাগানের শেষ 
কোণটার কাছে পৌছে থমকে দাড়াল । ফুলের তীব্র স্থগন্ধ তার নাকে লেগেছে 
একট! মনোরম মাদক আঘাতের মত। একটা ছুটো নয়, অনেকগুলি ভূইটাপা 
নিশ্চয় ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে রাস্তায় এমন গাঢ় হত ন! গন্ধ যে 
দম নিতে তার কষ্ট হয়। এত প্রিয় এই গন্ধ তার, অভিজ্ঞত! অন্ভূতি স্মৃতির 
মত, আনন্দ-বেদনার স্বাদের মত ! 


গেট খুলিয়ে গট গট করে বাড়ীর ভেতর গিয়ে নতুন মামীর সঙ্গে দেখা করা 
যায়, ফিরবার সময় আলে দিয়ে খুঁজে কয়েকট। ফুল পেড়ে সে নিয়ে যেতে 
পারে অনায়ামে। 

কিন্তু ফুলের জন্য হার মানবে নতুন মামীর কাছে? একেবারে প্রমাণ করে 
দেবে যে, না দেখে আর থাকতে পারল না বলে পাগলের মত দেখতে ছুটে 
এসেছে রাত এগারোটার সময় ? 

প্রাচীর ডিডিয়ে মিনিট দশেক খোঁজাখু'জির পর ছুটি ভূঁইচাপা ফুল উপড়ে 
নিয়ে পকেটে ভরে পাকা আবার রাস্তায় নেবে যায়। নাকের কাছে ফুল 
ছুটিকে একটিবারের জন্তও সে ধরে না। নতুন তাজা ভূইঠাপার গন্ধ শেকার 
মে রোমাঞ্চকর রতিও সে বাতিল করে দেয়। বড় একা লাগছে। বড় বেশি 
রকম একা লাগছে । কেমন জটিল আর আড়ষ্ট হয়ে আসছে তার নিজের 
কাছেই নিজের মতিগতিয় স্বাচ্ছন্দ্য । একাকীত্ব দিয়ে যেন ক্রমাগতই সে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধে ফেলছে নিজেকে । 

জীবনকে মেনেও এ কি অভিশাপ ! 

নদীর দিকের পথটা অপরিসর, অপরিচ্ছন্ন এবড়োখেবড়ো। কিছু দুর 
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এগোলে অস্পষ্ট আর একটা গন্ধেরই অহৃভূতি জাগে । এগোতে এগোতে বাড়তে 
থাকে পচা গন্ধের জোর । নদীর ধারে কেদার ভট্টাচার্যের বেনাষি চামড়ার 
কারখানার গন্ধ এটা । চাংসি নদীতে বর্ধাকালে মাস ছুই নৌকা! চলাচল করে, 
তারপর আরও মাসখানেক বজায় খাকে হাটু জলের একটা মৃহু শ্োত। বাকি 
মাসগুলিতে ভেসে থাকে বালির চর, তার মধ্যে স্থষ্টি হয়ে থাকে পচা বন্ধ জলের 
পুকুর, দীঘি, হ্ুদ। এমনি একটা জলার কাছে করা হয়েছে চামড়ার কারখানা, 
জলাট! কাঁজে লাগে। জঙ্গুলে আমবাগানটার গা ঘেষে কতগুলি অস্থায়ী 
কুঁড়েঘর, কারখানার কয়েকজন চামারের একটা বস্তি। কারখানা কিছু 
তফাতে থাকলেও এখানে গাঢ় পচা গন্ধ ম” ম' করে যেদিক থেকেই বাতাস 
আন্গক। কালচে-মারা কাঠের গুঁড়ো এদিক ওদিক ছড়ানো আছে দেখা যায়, 
চামড়া পাকানোর কাজে লাগে ওই গুড়ো। এই গুঁড়ো বিছিয়ে চলার পথ 
ওর! নরম করেছে, শত বর্যাতেও কাদা হয় না। 

স্্ী-পুরুষ কয়েকজন একত্র হয়ে তখনো! চেঁচামেচি করছিল ফাকা আম- 
গাছটার নীচে নিকানো জায়গায় বমে। পচাই গিলে ছু-তিনজন কাত হয়ে 
পড়েছে পচাই-এর মাত্রা বাড়ায়। 

খানিক তফাত থেকেই পাক! টের পায় এদের আজ কোনো পরব ছিল। 
ধরা-বাধা বছর-ঘুরতি কোনো পরব নাও হতে পারে, বিয়ে বা বিয়ে খারিজ বা 
অপরাধের প্রাচিত্তির বা অসঙ্গত জন্মকে সঙ্গত কর! বা মরণকে মেনে নেওয়ার 
মত কোনো ব্যাপার হতে পারে--সবই এদের পরবের মত পাঙসিত হয়, একভাবে 
মবাই মিলে পচাই খেয়ে টেচামেচি করে।. ঢোলক করতাল বাজিয়ে আওয়াজ 
তুলে সবাই মিলে এক স্থরে এক তালে একটানা সারা-রা-রা সা-রা-রা আওয়াজ 
করে জমজমাট করবে মেলামেশার পরব, তাও এর। জানে না। শুধু চেঁচামেচি 
করে এলোমেলো । 

পাকাকে দেখে বুড়ো নাঙি জিভ কীপিয়ে একটা উদ্ভট লুয়াউ লুম্বাউ 
আওয়াজ তোলে, আওয়াজ থামিয়ে বলে, পাগলা বাবু এতাম রে! 

চুপ থাক্‌ ঢ্যামনা বুড়ো! ।--পাকা হেসে বলে। 

নিকানে মাটিতে দে বসে পড়ে ধপ করে। 
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জোস) মভাভার লস দড়ি বেন ছিড়ে ঘায় সঙ্গে সঙ্গে, গিট খুলে হায়, আলগ। 
হুয্ছেখসে যায় সব বাধন। ধ!খুশি বলুক সে, যা খুশি করুক, কেউ এখানে 
ভাষবে নাঃ ছি ছি, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে--? গ্াংটো হযে সে যদি ধেই 
খেই নাচতেও আরম্ভ করে হঠাত্, মজা পাবে সকল স্ত্রী-পুরুঘ এখানে, হা হা 
কয়ে হাসবে সকলে, বাবুদের ছেলে বলে তার লম্বন্ধে এদের মনে “যেটুকু সন্দেহ 
ভয় আব অবিশ্বাস এখন আছে, আরও ত৷ কমে যাবে। পাকা দীর্ঘন্বাম ফেলে। 
সাব মত অভাগা ছেলে সত্যি জগতে নেই। এমন ছুঃসহ তার জীবন ষে 
জীবনের এই আদিম নিঃহ্বতার মধ্যে এনে তাকে হাফ ছাড়তে হয় ! 

'কারকি ভাড়ে পচাই এনে দেয় পাকাকে, ভাড়টা লামনে রেখে পাকার ভান 
হাতটা তুলে নিজের মুখে গালে বুকে পিঠে বুলিয়ে শুধোয়, পছন্দ হয়? মোকে 
লিবি আজ? একটা স্তন কারকির মরা, শুকনো। খড়ি-ওঠা কর্কশ গায়ের 
চামড়া । কিন্ত এমন তার দেহের গঠন, নতুন মামীর ভাহরঝি উষা এত উপোন 
আর বিশেষ ব্যায়ামের সাধনা দিদ্বেও যার ধারে কাছে পৌছতে পারে নি। 
কারকির ছেলেটাকে আছড়ে মেরেছিল পুলিশ-সায়েব কার্লটন বুটের ধাক্কায় 
€তেরো৷ হাত দুরে ছিটকে ফেলে দিয়ে। লিটন ময়দানের ঝরনার ধারে তিন 
বছরের ছেলেটা না বুঝে ধরতে গিয়েছিল সায়েবের কচি মেয়েটাকে । তার 
পুরুষ গিধার মাহেবের মাথায় লাঠি মারতে গিয়ে মারতে রাজি হয় নি বলে 
কারকি দা দিয়ে নিজের স্তন কাটতে আরম্ত করেছিল । 

যা যা বুড়ার কাছে যা। 

পচাই-এর ভাড় ঠোঁটে ঠেকায় পাকা নিশ্বাস আটকে রেখে । গন্ধেই তার 
বষি শাসে। একটা দুয়ানি নাঙির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, আমার চাদা। 

দুরনি? আঠ আনা দে, আঠ আন! দে। 

পাকা মাথা নাড়ে ।-_ভাগ. ভাগও আট আনা খায় না। 

. ওনব জানা জআাছে পাকার । বেশি পয়সা! খয়রাত করলে এদের খাতির 
মেলে, পাত্তা! মেলে না। দয়া এরা চেনে টাকাওয়ালা মানুষের, কেউ টাকা 
ছড়ালেই এদের মনে সন্দেহ জাগে তার মতলবটা কি। সে অবিশ্বাস আর 
'ঘোচে না, দাতা হিদাবে তাকে সসশানে তফাতে রেখে দেয়, নজর রাখে 
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উপকারী লাপকে চোখে চোখে বাধার মত হতক্ষণ সে দাক্তা হাজির মাকে 
কাছে এরা আর নিঙ্গেতা থাকে ন! কতক্ষণ, মে ধেমন চায় সেই রক্ষম বা 
চেষ্টা করে, আড়, সতর্ক, তোতা আর বোক| ভালয়ান্য। জেলে-বাগমী 
চাষী-মাবিদের 'সক্ষে পাক! মিশছে ছেলেবেলা থেকে, ও অভিজ্ঞত! তার আছে ।, 
বিকৃত শিক্ষারদীক্ষ/ সভ্যতা-ভব্যতার ভারি যোঝা নামিয়ে মনটাকে একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে রিশ্রামের সুযোগ দিতে হলে ভত্রত্ব বাবুদ্ব হাটলেই শুধু চলে 
মা, পয়লাওরাত্বটাও ছাটতে হয়। মইলে এই গরীব ছোটলোক্ষেরা ততটুচ্ছু 
আঙ্গল কিছুতেই ছে না যতটুকু আমল না পেলে এদের সঙ্গে বসে এদেসস মত 
অভঙ্ঞ হওয়া যায়। 

অবশ্ত একেবারে ঘোচে না সন্দেহ অবিশ্বাস কিছুতেই ন। সহ খোলদ 
খুলে ওদের ভাব ভাষা ভঙ্গি আয়ত্ব করে প্রাণখুলে সষানভাবে মিশলেও না। 
ভয়, সক্কোচ, ব্যবধান কম-বেশি থেকে যাবেই। বন্ধু বলে, আপন বলে, নিজেদের 
একজন বলে এরা তাকে মেনে নেয় নি। এট! তাক পাগলামি বলে জেনে, 
খায় ছিট থাকার জন্যই সে এভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে আনে ধরে নিয়ে, 
তবে এরা মোটামুটি আশ্বত্ত হয়েছে থে হয়তে| তাক বিশেষ কোনে। খারাপ 
মতলব নেই। বয়মটা তার কম, এ পর্বস্ত কোনে! মেয়েকে নিয়ে টানাটানিও 
করে নি। সে পাগলাবাবুঃ তাই বাবুত্বের প্রতি ছাড়েমজ্জায় মেশানো! ভয়- 
সক্কোচ অনেকটা এর ঘাছিল করেছে তার বেলায়। 

তা হোক, উপায় কি! এরা পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাকে তাতে 
তার বয়ে যায় বলেই না এখানে সে পায় এতখানি মুক্তি, মনটা এত সহজে 
নিশ্বাস ফেলতে পারে । কে কি ভাববে ভাবতে হয় না, নিজেকে জাহির করতে 
হয় না, বিস্তাবুদ্ধির বাহাদুরি বঙ্গায় রাখতে হয় না, মাল অভিমানের পাল! 
গাইতে হয় না, দরদ দেখাতে হুয় না, যাকে দেখলে গ! জলে তার সঙ্গে হাসিমুখে 
জার ঘাকে দেখলে গায়ে টিসি? রারিরানারিিনসািটা 
হয় না'.-ক্ষিচুই করতে হয় না। 

ওদের সুধী স্বাধীন মনে করে পাকা, কি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন ! ওদের মধ্যে 
নিজে মে যে অপূর্ব মুক্তির স্বাদ পায় তান্বই মাপকাঠিতে দে বিচার করে ১৪দেন 
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জীবনকে । রদ খানিকটা আছে বৈ কি, তবে. সেটা সব সময়ে তেমন ভাবে 
'ঙ্ুভব করে না। একটা দয়া আর সহাঙ্ছভৃতির ভাথ মাঝে মাঝে গভীর ভাবে 
শীড়া দেয় তার হাদ়-মনকে। বড় সে বিচলিত হয়ে পড়ে তখন! ভাবে, 
'মোটী মোটা টাকা! দান করে এদের ছুঃখ যদি সে দূর করতে পারত ! 

নতুন একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছিল। আগে বোধ হয় ছু-একবার ওকে 
দেখেছিল পাকা, মাঝখানে এখানে ছিল না, ভাল মনে নেই। কমদামী হলেও 
বডিন একখানা শাড়ী তার পরনে--তার চেয়েও দর্শনীয় গলার তার ছেড়া 
জুতার মালাটি। কপালে সিঁছুরে মাটির থাবড়ানো গোলাট! শুকিয়ে উঠেছে, 
ান্নের আলোয় মনে হয় কপালের চামড়াটাই বুঝি চলটার মত উঠে আলবার 
উপক্রম করছে। 

হেই পাগঞলাবাবু, খপর্দার | জবরদস্ত মোচে তা! দিয়ে জোয়ান ঝান্কু বলে, 
উদার পানে নজর লয়। 

সে জবর নেশা করেছে, এতক্ষণ চেঁচামেচি করছিল সবার চেয়ে বেশি। 
এমনিতেই তার মেজাজটা গরম, পচাই খেলে একেবারে বিগড়ে যায়। মোটা 
মোটা হাড়ে গড়া মস্ত জোরালো চেহারা, বা গালে কান থেকে চিবুক পর্য্যস্ত 
একটা কাটা দাগ, ঢেউ তোল! গোঁফ সেটা অতিক্রম করে গেছে। 

পাকা এক গাল হেসে বলে, চুপ থাক্‌ শীলা। 

টলতে টলতে উঠে তাকে মারতে আসে ঝান্কু গাল দিতে দিতে । ছেড়া 
জুতোর মালা-পর! মেয়েটি তার কাপড় ধরে টেনে রাখতে চায়। ধর্বাও 
(জোয়ান, সে উঠে এসে ঝান্কুর হাত চেপে ধরে । 

বুড়ে। নাড়ি হাঁকে, হেই ঝান্কু ! 

পাকা গল! ফাটিয়ে ধমকায়, মুখ সামাল এই বজ্জাত ! খুন করে ফেলব। 

ঝান্কু গর্জে ওঠে। একা নে মেরে থেঁতলে দিতে পারে পাকাকে পাচ 
'মিনিটে, কিন্ত কোমর থেকে পাকা ধারালো ঝকৃঝকে ছোরা বার করে বাগিক্বে 
খরেছে। আরও তিন-চার জন পুরুষ উঠে এসে ঝান্কুকফে জাপটে ধরে । নাঙডি 
তার গালে একট। চড় বমিয়ে দিয়ে বলে, চুপ মেরে বস্‌ গা ভালা চাস্‌ ত। তুর 
বিয়া বাতিল করে দিব বলে দিলম, খানকির বাচ্চা ! 
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অ? বান্কু যেন তাই ভয় গেয়ে সজাগ হয়ে নিজে থেকে পিছু হটে শাসক 
হয়ে বসে, জোর করে ঠেলে নিতে হয় না। 

উয়ার বিয়া ? পাক শুধোয়। 

অ।--সায় দেয় নাড়ি। 

ওই মেয়েটার সজে বিয়ে হবে ঝান্কুর। ছুলী একজন খুন্টানের সঙ্গে 
পালিয়ে গিয়েছিল ক'মাস আগে, লোকটা তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে খবর 
পেয়ে ঝান্কু তাকে নিয়ে এসেছে। দোষ কাটাবার ব্যবস্থা আজ সম্পূর্ণ হল, 
আজ মাঝরাত্রে। এখন গলার জুতার মালা খুলে ফেল! হবে চুলীর, কাল 
বিয়ে। জুতার মালা! খোলার পর ক্লান করে একটা জিনিস খেয়ে নির্দোষ হবে 
চুলী, বাকি রাতটা কোনো ছেলের মার কাছে শুয়ে থাকবে। খেয়ে পবিষ্ত 
হবার জিনিসটার নাম শুনে গা শির শির করে উঠল পাকার-_-এত নীচু কি 
এরা ষে প্রায়শ্চিত্তে গোবর খাওয়াও সানায় না, এমন নোংরা অঙ্গীল জিনিস 
দরকার হয়? 

চাদ হেলে পড়েছে । গাছের ছায়া প্রায় ঢেকে দিয়েছে নিকানো স্থানটি। 
এবার বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো উচিত, অনেকটা হাটতে হবে। 
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মাঝরাত্রি পার করে পাকা বাড়ী ফিরল। 

এই প্রথম নয়, অভ্যাস আছে। দরজা! খুলতে কাউকে সে ডাকে না, 
দেয়াল বেয়ে গোয়ালের চাল! রান্নাঘরের ছাত হয়ে দোতলার বারান্দায় উঠে 
যায়। সেখান থেকে তেতলায় উঠবার জন্য সিডির ব্যবস্থাই আছে। 

তেতলায় ছোট একখানা নিরিবিলি ঘরে থাকত বড় মামীর আশ্রিত 
ভাইপো! রমেন, আবদারের গায়ের জোরে তাকে উৎখাত করে নিজে ঘরটি 
পাকা দখল করেছে। রমেন অব্য দোতলায় অনেক ভাল আর বড় ঘরে 
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সা খেয়েছিল মেজ যা গিরিশের ছেলে সলিলের বঙ্গে, নইকে বড় মামী ফখনো 
মইত না এ অপমান। এবং সমবয়দী রমেদের লক্গে স্গিলে অব্ঠ ধুব 
ভাব হয়েছিল, নইলে নিজের ঘরে সে তাকে কোনমতে ঠাইও দিত না। 
'ভৈরব জানত পাকার আবদার কি চিজ। ভেতলায় ঘবটি না পেলে 
পাকার আহার ধাড়াত জিদে, একটা কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। পাক! হয়তো 
রাগ ক্ধবে ফিন্ধে যেত তার বাবার কাছে। পাকার বাবা তৈরহষে লিখত্ত £ 
শুধিলাম ভুমি শ্রীমানকে লেখাগড়ার স্থবিধার জন্য একখানা! ঘর ছাড়িয়া! দিতেও 
আগত করিয়াছ। তোমার ভায়ে ভাগ্ীরা তোমার কাছে হখনও কোন প্রত্যাশা 
ক্ষয়ে নাই, কখনও করিবেও না। অত্য্ত ঢূরস্ত বলিয়া এবং তুমি নিজে হইতে 
লিখিয়াছিলে বলিয়া যে ভোঙার ওখানে থাকিয়া! পড়িলে হয়তে। শ্রী্াম 
গুধস্বাইতে পারে সেই জন্ত তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি যে একটা 
বছনও-্ইত্যাদি। দেশ-বিদেশে যেখানে যত আত্মীয় কুটুম্ব আর বন্ধুবান্ধব 
থাকে নকলে ভৈরবের হীনতার খবর পেত--পাকার বাবা গরীব নয়, পাফা 
আঙ্জদ্র-ভিথারী নয় মামাঁ-বাড়িতে, তবু তার মন্গে এমন খান্বাগ ব্যবহার! পাকা 
নিরুপায় নিরাশ্রয় গবীবের ছেলে হলে বরং কথা ছিল। ঘরে ভাত ঢাকা 
থাকে, কোন দিন লুচি বা পরোটা, বাটিভরা৷ দুধ, প্রায়ই সন্দেশ। আতুড়েই কেন 
যে ছেলেটাকে কেউ গল! টিপে শেষ করে নি ভেবে ভৈরব মাঝে মাঝে নিজের 
মনে আপসোস করে, কিন্ত কি করা যায়, নিজের মান বাচাতে বাধ্য হয়ে পাকার 
আদরযত্বের বিশেষ ব্যবস্থার হুকুম দিতে হয়েছে । নয়তো টাকা থাকলে ও বাড়ীর 
মানুষকে লুচিপরোটা ছুধসন্দেশ খাওয়াবার মত হাত-খোলা মান্য ভৈরব নয়। 
বড়লোকের বড় সংসার, রাতে হাঙ্গামা চুকে আলো নিভে বাড়ী অন্ধকার 
হত্তে এগারটা সাড়ে এগারটা বেজে যায়। বড় জোর, মাবন্াত্সি হয় ঠাকুর- 
টাফরদের শুতে। পাকা আশ্র্ঘয হয়ে লক্ষ্য করে, আজ এখনো করেফটা ঘত্ধে 
আর বারাম্মার আলে! জলছে, রাত প্রায় ছুটো বাজে। রাঙা মান্য 
বের দরজা খোলা, রাঙা মামী ঘরে নেই, ছেলেমেমেগুলি ঘুমোচ্ছে। মেজ 
মার ঘরের দরজা ভেজানো, ভেতরে আলো জলছে। ভৈরবের মেজ মেতে 
লনবযূদ্ব ঘরে ভার বর টেবিলে খোল! বইয়ে মাথা বেখে ঘুঙোচ্ছে, বোধ হয় 


লরহূর প্রতীক্ষায় বই অবলখনে জেগে কক্ষবার চেষ্টার ফল পদ দি 
[হয়েছে ছোটে বছরখানেক । 

কিছু ঘটেছে। নিশ্চয় ঘটেছে। 

তেতলা থেকে লয়যুষ্ চাপা হাঁদির আওয়াজ তেলে আলে। 

নতুন মামী এসেছে নাকি? রিনা 
আর কি উপলক্ষ ঘটতে পারে আজ ! 


তেতলায় দে মামীর ঘরে নতুম মামীকে ঘিরেই গল্পের' আড্ডা বসেছে 
দেখা যায়। ছুয়ারে দাড়িয়ে ভাল করে একনজর নতুন মামীকে দেখার 
স্থযোগ পায় না পাকা, মেজ মামী কথা থামিয়ে বলে, ওই যে এসেছেন ! 

নতুন মামীর চোখ ঘুরে আমে পাকার দিকে। মুখের হাসি, চোখের 
কৌতুক মিলিয়ে যায়। আগ্রহ উৎকঠা বিন্ময় মিশিয়ে নতুন মামী বলে, পাকা! 
কোথা গেছিলে তুমি? কোথা ছিলে এত বাত পর্যন্ত? ভেবে মনি আমন 
এদিফে, চা্দিকে লোৰ পাঠিয়েছিলাম খু'জতে-_ইস্‌, কি চেহাযা হয়েছে? 

নতুন মামীর হালি দেখেই পাকার মন বিগড়ে গিয়েছিল। ভেবে মরি? 
এত হাঁসি, এত গল্প বুঝি ভেবে মর়াষ লক্ষণ যে পাক কোথা গেছে? 

সরযু বলে ঠোট উল্টে, নতুন কাকীর যেমন, ও তো রাতকাবার করে 
ফেরেই। আমি টের পাই না? দর! দিয়ে আসেন না, গোয়াল-ঘরের 
চালায় উঠে ছাত যেয়ে বাড়ী টৌকেন। কত বললাম, আসবে আসবে, সময় 
হলেই বাবু যাড়ী আমবে। নতুন কাঁকী হুলস্থুল বাধিয়ে দিল, যাও ষাও, 
ছোটো বহাই, খোঁজ নাও কি হজ! আমি বত বলি, নতুন ফাষী-_. 

তুই থাম্‌ তো সবযু। 

সরযূ থেমে গেল অত্যন্ত আহত হয়ে। নতুন কাকী জুখামী শুধু তাকে 
থামতে হলে নি ধমক দিয়ে, গন্ভীব খমখমে মুখে এমন ভীত ভৎঞনার দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে ! 

সধা সহতত্ভাবে পাকাফে বলে, ভেতযে এসো পাকা। জিরিয়ে নাও 
একটু, তারপর থাও বদি তো খাবে, নন্ব দুমৌতে বাষে। দশটা বাজে, 
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এগীরোটা বাজে তুমি ফিরলে না। আমার মত্যি বড় ভাবন! হয়েছিল । ওরা 
বলেছিল বটে এক একদিন তুমি খুব রাত কর বাড়ী ফিরতে, কিন্তু আমি 
ভাবলাম, লাইব্রেরিতে ওইসব কাণ্ড হল, তুমি ষদ্দি কিছু করে বসে থাক! 
খেয়েদেয়ে বাড়ী চলে যাঁর ভেবেছিলাম, তার মধ্যে তুমি নিশ্চয় ফিরবে, ওমা, 
তোমার দেখাই নেই। এখানেই রয়ে গেলাম আজ রাতটা-__ 

আমরা যেন থাকতে বলি নি? ফোন করে ওঠে দারুণ অভিমানে 
গিরিশের মেয়ে গীতা। 
_. সুধা কান না দিয়ে পাকাকে বলে, তোমার চেহারা! তো বড় খারাপ হয়ে 
গেছে পাকা । 

আমর! খেতে দিই নাঁ_ 

পাকাও কান না দিয়ে বললে, নদীর ধারে গিয়েছিলাম । 

আমিও তাই ভাবছিলাম, নদীর ধারে, নয় লিটন ময়দ্বানের ঝরনার কাছে 
নিশ্চয় বসে আছে। জানি তো তোমায়! 

নদীর ধারে ভয় করল না একা একা ?_ভয়ে ভয়ে ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস 
করল সেজ মামী মিনতি ৷ পটের পরীর মত স্থন্দরী মিনতি, অত্যন্ত ছেলেমীনুষ, 
বয়দ বোধ হয় সতেরও হয় নি। খারাপপাড়ায় গিয়ে চরিত্র খারাপ করার 
জন্য ভাইকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবার মাস তিনেক আগে মণীশকে ঘরে 
চরিত্রবান ছেলে করে আটকে রাখার শেষ চেষ্টা হিমাবে ভৈরব মিনতিকে ঘরে 
এনেছিল। মিনতিকে দেখলে ভৈরবের শেষ চেষ্টার সত্যি তারিফ করতে 
হয়। সে হেন মান্য টাকা চায় নি, গয়না চায় নি, শুধু চেয়েছিল বূপ,__মণীশের 
চোখে যাতে এমন ধাধা লেগে যায় যে বাজারের রূপমীদের তার মনে হবে 
বিন্দে ঝির মত কুৎসিত। মিনতিকে দেখে মানুষ সত্যি অবাক হয়ে ভাবে যে 
কেন তা হয় নি, চোখে কেন পলক পড়! বন্ধ হয় নি মণীশের। 

মণীশ চলে গেছে, তাড়িয়ে দেবামান্র গভীর রাত্রে মাতাল অবস্থায় এক 
কাপড়ে চলে গেছে। মিনতিকে ভৈরব একদিনের জন্য গরীব বাপের একতলা 
বাড়ীতে যেতে দেয় না। ভাইকে শোধরাবার এমন চাল তার ব্যর্থ হয়েছে 
ভৈরব তা মানবে না। মিনতির জন্তই নাকি মণীশ ফিরে আসবে | 
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পাকা বলে, কিসের ভয় ? 

এই নন্দীর ধাঁরে একেবারে একলাটি-_মিনতি হাসবার চেষ্টা করে। কান্নার 
মত চেষ্টা। 

যাগ গে, যাগ গে, সুধা বলে জোর দিয়ে, রাত বুবি ভোর হল। ক্ছি থাও 
নিতো? খাবে নাকি এত রাতে? 

খাব, চান করে খাব। 

চান করবে? নতুন মামী যেন মিনতির সুরে বলে। 

একটু যেন রোগা হয়ে গেছে নতুন মামী, নাঁফরসা নাঁকালো! রঙের সে 
অদ্ভুত মখমলে জলুন খানিকটা! ভৌতা হয়েছে। গালের তিলটা যেন আলগা 
ভাবে ভাসছে না, এঁটে বসেছে । কোমবের বাকটা যেন আরও বেঁকেছে, 
রোগা হওয়ার জন্য নিশ্চয়। কোমর থেকে হাটু পর্যন্ত আগেরই মত অবিকল। 
পায়ের গোড়ালিতে কয়েকটা ফাটার দাগ নতুন, ছুর্ববোধ্য। আলতা! পরুক 
আর না পরুক, ঝামা ঘযুক আর না ঘযুক, নতুন মামীর পায়ে ফাটল ধরেছে 
বড় মামী, মেজ মামী, বিন্দে বির মত, যারা খালি পায়ে ভিজে মেঝেতে হেঁটে 
বেড়ায় সংসারের কাজে! কি অস্তুত ব্যাপার এটা? চোখ একেবারে নতুন 
হয়ে গেছে নতুন মামীর । এ আবছা কালো কাজলের ছোপ কোথা থেকে 
এলো চোখের নীচে, চোখের পাতায়, যা কাজল নয়, চামড়ার রঙ? চোখে 
যেন কোনো একটা কষ্ট স্পষ্ট হয়েছে, দেহের অথবা মনের। বরাবর সে দেখে 
এসেছে শুধু আনন্দের, উল্লাসের, প্রাণ-চাঞ্চল্যের চমক-মারা জ্যোৌতিভরা৷ চোখ 
নতুন মামীর, ক্লান্তিতে স্তিমিত। অথবা অন্য কিছু হয়েছে নতুন মামীর চোখে? 
চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশমা! নেবার দরকার ? এ বড় বিশ্রী ব্যাপার। নতুন 
মামীর চোখ বদলে গেছে, খাপছাড়। হয়ে গেছে, কিন্তু কেন হয়েছে, কি বৃত্াস্ত 
কিছুই নে জানে না, জানবার উপায় নেই। অথচ শুধু এটুকু জানবার জন্ত সে 
মরতে রাজী আছে। 

চান করবে? সত্যিচান করবে? চলো তবে, আর দেরি নয়, চলো । 

নতুন মামী যেন ধৈর্য্য হারায়। 

পাকা সাবান মেখে সান করে আমে । থেতে বসে। ডাল তরকারি মাছ 
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ছুধ সন্দেশ সব চেটেপুটে খায়। আচিয়ে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়েই সে ধুমিয়ে 
খড় পাচ মিনিটের মধ্যে। নতুন মামী মশারি ফেলে ধশারি জে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে চৌকির পাশে এটা সে অনুভব করে দু-এক মিনিটের জন্য, স্বপ্ন দেখার 
ম্ভ। তারপর গাঢ় ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে জাগ্রত দিনটা শেষ হম়। 


তিন 


১ 


একুশের আন্দোলন আপোষের হতাশায় ফুরিয়ে গেছে । স্বাধীনতা আসে নি। 

আন্দোলন নেই কিন্তু নেতারা আছেন। সাধারণ খাটিয়ে গমীব মানুষ 
বঞ্চিত হয়েছে কিন্তু নেতান্মা মুনাফা লুটেছেন জনপ্রিয়তায় । 

এই শহরের ছোটখাট নেতারা পথ্যস্ত। 

গ্বাধীনতা 'নাই বা পাওয়া গিয়ে থাক্‌ একুশ সালে, ক'বছর পরে শহযটা! 
স্বাধীনতার ভরসা-দাতা মহাপুরুষ অনস্তলালকে পেয়েছে । 

রবিবার বিকালে বাজ! ভীমরীত্তিলক মেমোরিয়াল হলে অনস্তলালকে মহা- 
লঙ্গারোহে সম্বর্ধনা দেওয়! হল। 

শুধু বিকালে নয়, সমস্ত রাত ধরেও বটে । লভাটা হল বিকালে, ঘণ্টা তুই । 
ভাক্পত্ রাত দশটা! থেকে কাকভাকা ভোব পর্য্যস্ত হলের স্থায়ী স্টেজে অভিনয় 
কন্বা হল বাংলায় বর্গায় হানা অবলম্বনে লিখিত একটি নাটক ও "শিক্ষিতা যৌ” 
প্রহসন । এটাও থে অনস্তলালের অন্বর্ধনারই অঙ্গ বিকালে সভায় তা বিশেষভাবে 
ঘোষণা করা হয়েছিল । 

এই জেল] শহরে একটি মন্ত এযামেচার ড্রামেটিক ক্লাব আছে, প্রতিষ্ঠা 
“১৯১৮ লাল ইং”। সাত-আট বছব ধরে ব্লাবটি প্রতিবছর গড়ে তিনটি নাটক 
এবং প্রত্যেকটি নাটকের সঙ্গে ছোট একটি গ্রহনন মঞ্চস্থ করে শহর বাসীকে আনন্দ 
দিয়ে আসছে, অসহযোগ জান্দোলন চলবার সময়টা ছাড়া । আন্দোলন একটু 
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থিতিষে এগে, হার! জেলে গিয়েছিলেন অধিকাংশই হখন বেরিয়ে আলেন নি, 
কাধ মরিয়া হয়ে কাবের সভা তরুণ উকিল নরেন দন্িদারের' স্বলিখিত একটি 
[দেন নাটকের অভিনয় করে শহরধাসীর হৃদয় জয় করে। 

নার্টকটি ছি খুবই কাচা আর অত্যন্ত ফেনিল ও করণ। দেশের জন্ত 
ত্যাগ কনা এমন কি নারিকাকে পধ্যস্ত কিছু দিনের জন্য দেশের বৃহৎ 
প্রয়োজনের কাছে ছোট করা, এসব ছাড়াও অন্য বড় বড় কথা ছিল অনেক, 

নাটকটা ছিল শুধু ব্যর্থতা ও হতাশার বেলায় ভরা, পরিণতিটা 

মিলনাত্মক হুলেও। মাত্র কয়েকবছর পরে আজ ক্লাবের সভ্যরাই টেক 
পেয়ে গেছে, ওরকম বাজে নাটক কেন তখনকার মানসিক অবস্থায় মর্ম 

শ করেছিল সকলের। সংঘর্ষের অভাব, জীবস্ত তেজ ও বিক্ষোতের 
অভাবে কাতর হয়ে মনটা আকুর্পাকু করেছিল সকলের যে, মানুষ যা চায় তা 
হয় না কেন ! 

ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল রাজকুমার জয়শ্রীতিলক, এখন দে 
সীতাপুরের রাজা । গোড়ায় সে অভিনয় নিয়ে মেতে উঠেছিল, ক্লাবের 
পিছনে অনেক টাকা খরচ করেছে। রাজা হবার পর অন্য কড়া কড়৷ নেশায় 
মেতে পুরুষকে মেয়ে সাজিয়ে এযামেচার থিয়েটার করুবীর বা করাবার নেশাটা 
জলে! হয়ে গেছে থানিকটা। আঙ্গও প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে নাম 
থাকলেও ক্লাব তাকে তেমনভাবে আর পায় না, তার টাকাও পায় কদাচিৎ 
যংকিঞ্চিং। 

অনস্তলাল বরাবর মাসে দশ টাকা করে ঠাদা দিয়ে এসেছে, এবার এখানে 
এমে সকলে ধরে পড়ায় র্লাবের ফাণ্ডে এককালীন দান করেছে আড়াইশে 
টাকা । 

আরও সপ্তাহ ছুই রিহ্ার্সাল দেবার দরকার ছিল নাটকটা ভালমূত খাড়া 
করতে, কিন্তু অনস্তলাল কাল চলে যাবে তাই আজ তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা 
করে অভিনম় কর! হচ্ছে। অভিনয়ে খুঁত থাকবে সন্দেহ নেই কিস্তুকে 
ধরবে খুত্ত মফণ্বলের শহরে এই বিখ্যাত দলের অভিনয় বিনা পয়সায় 
দেখতে এসে ! 
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এদের থিয়েটার বত্যই এখানে একটা উৎসব পরবের মত। ঘরে ঘকে 
সাড়া পড়ে যায়, পান, বিড়ি, লেমোনেড, চা যারা বিক্রি করে তাদের মধ্যেও । 
বাড়ী যাড়ী মেয়ের! তাড়াহুড়া হৈ চে করে বেলাবেলি রাধাবাড়া সারে, আগ্রহে 
উত্তেজনায় তাদের ওলট-পালট হয়ে যায় কথাবার্তা চলাফেরা কাজকর্ম । 
উতলা হবার জন্য পুরুষেরা ঠাট্টা করে মেয়েদের, তেমন সম্পর্ক হলে ধমকও 
দেয়, কিন্ত মনে মনে তারাও কম উদ্গ্রীব হয়ে থাকে না সময়মত যাবার 
জন্যে, আগে থেকে পাট-করা জামাটি, ফরসা কাপড়টি ঠিক করে, জুতোতে 
কালি লাগিয়ে রাখে । 

ওমব বালাই যাদের নেই, রান্নাবান্নার হাঙ্গামারও নয়, ফরসা জামা- 
কাপড়েরও নয়, অর্থাৎ গরীবদের, তারাও অনেকে শুনতে যায় খিয়েটার। 
কয়েকটা বেশি পয়সার ব্যবস্থা রাখে, কিছু বেশি পান ও বিড়ির জন্য । আগে 
গেলেও তারা সামনে বসতে বা দাড়াতে পায় না। পিছনের বেঞ্চে 
কয়েকর্জনের স্থান হয়, বাকি সব দু'পাশে ও পিছনে ভিড় করে দীড়িয়ে সারারাত 
খিয়েটার যতটা পারে দেখে ও শোনে । 

অনেকে ভাবে যে বাবুদের এমন বোকামি কেন, লম্বাটে ঘরের এক মাথায় 
পালা না করে ফাঁকা জায়গায় আসর করলেই হয় চাদ্দিকে স্থান রেখে, ঘিরে 
বসে মানুষ শুনতে পারে। 

রাজা ভীমশ্রীতিলক মেমোরিয়েল হলটি অভিনয় করার উদ্দেশ্ঠে থিয়েটার 
হলের মত করেই তৈরি। পাকা মেঝে ও উচু দেয়াল, উপরে কাঠের আচ্ছাদন, 
তার উপর টিনের চালা । গাদাগাদি করে হাজার খানেক লোক ধরে। ক্লাবের 
প্রত্যেক অভিনয়েই গাদাগাদি মানুষ হয়। 

একটু ফাকায় হলটা তৈরি করা হয়েছে জায়গার স্থবিধার জন্ত, কাছাকাছি 
বাড়ীঘর বেশি নেই। শহরের সভান্মিতি সব কিছুই প্রায় হয়ে থাকে আদালত 
এলাকা ও শহরের বসবাসের এলাকার মাঝামাঝি চৌকো টাউন হুলটাতে। 
কদাচিৎ বিরাট জনসভা হলে, ফাকা মাঠে। এই হলট শুধু যেন আছে 
অভিনয় করবার জন্য, এখানে নভা করার, এমন কি বিরাট জনসভা করার 
পর্যযত্ত এত সুবিধা, কিন্তু নাটক অভিনয় ছাড়া সারা বছর ওখানে কিছুই হয় 
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না। বোধ হয় এই কান্সণে যে সেটাই দাড়িয়ে গেছে প্রথা। টাউন হলটি 
পুরানো, দেয়ালে কয়েকটি বড় বড় তৈলচিত্র, কয়েকস্থানে বসানো কয়েকটি 
মন্দরর মুণ্তি এবং টেবিল চেয়ার বেঞ্গুলি অযথা ভারিক্কি গঠনে গুকুগভীর। 
ভারিকি লোকেরা ওখানে সভা করতেই হয়তো! তাই ভালবানে। 

সারা বছর ফাকা পড়ে থাকে থিয়েটারের হলটির আশেপাশের জায়গা, 
সন্ধ্যার পর সেখানে হয়তো! শেয়ালও ঘোরাফেরা করে নিঃশঙ্ক চিত্রে, অসংখ্য 
বাছুড়-চামচিকে যে হলটার ভেতরে বাস! বেঁধেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
অভিনয়ের রাজেও-_ অত্যন্ত আবেগপূর্ণ বন্তৃতার সময়ও হয়তো চামচিকে 
নায়কের গালে ঝাপট। দিয়ে নায়িকার ওড়নায় জড়িয়ে গিয়ে দর্শকদের হাসায়। 
তবে তাতে অভিনয় মাটি হয় না। এক মিনিট পরে কেউ মনেও রাখে না 
চামচিকের কথা । 

নিখিল ঘোষাল এই ক্লাবের সের! অভিনেত্রী। 

ক্লাব স্থাপনের পর প্রথম নাটকে সতর-আঠার বছর বয়সে সে নায়িকার 
পার্ট করেছিল, সাত-আট বছর পর আজও কেউ তার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে তাঁকে অতিক্রম করে যেতে পারল না। পড়াশোন|! ছেড়ে সে 
ডিন্রিক্ট বোর্ডে চাকরি নিয়েছে, পাড়ার একটি কালে মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
তাকে বিয়ে করেছে বছর দুই আগে বাড়ীর লোকের সঙ্গে লড়াই করে, ক'মাস 
আগে একটি মেয়ে হয়েছে তার। রোগা ছিপছিপে গড়নটি তার অবিকল 
বজায় আছে, গৌফদাড়ি কামিয়ে মুখে রঙ মেখে বুকে কাঠের বতুলি ছুটি এটে 
নিজের স্ত্রীর একখান জমকালো! সিক্কের শাড়ী পরে (ক্লাবের সভ্যরা অভিনয়ের 
জন্য দরকারি সাধারণ পোশাক নিজেদের বাড়ী থেকেই আনে, বিশেষ 
পোশাকের ব্যবস্থা ক্লাবের আছে) সে যখন এবারও স্টেজে এনে দাড়াল, 
পুরুষেরা তাকাল সচকিত হয়ে, মেয়েদের চোখের কোণে ঝিলিক মেরে 
গেল ঈর্ধা। 

কবে বর্গা এসেছিল বাংলায়, তখনকার মেয়েদের বিশেষ ধরণের বেশ ধারণ 
করার নুধোগে একেবারে মোহিনী হয়ে নিখিল নেমেছে স্টেজে, বাস্তব জীবনে 
কোনো মেয়ের আজ যে সুযোগ স্বাধীনতা নেই। 
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দ্ুবনের বিধব! বোন চপল! তার মেয়েক্ষে বলে, দর মাতে ইছে হচ্ছে 
€তান 1! টের পেয়েছি। 

পনের বছরের প্রতিমা ঘলে, কি রকম মাঁলিয়েছে দ্বেখো মা! 

মানিয়েছে, স্টেজে মানিয়েছেচপলা বলে, মেয়েকে অভ্যস্ত বিরন্ত কষেছে 
জেনেও ধীর-স্থিত্ব ভাবে বলে--ভুমি যদি বাড়ীতে ওরকম যেশ কর, স্কুলে যাও, 
সবাই হাসবে। গাকাও হালবে। তা ছাড়া কি জামো, তখনকার দিনেও 
কোন মেয়ে ওরকম বেশ করত না। কোন মেয়ে তখন এরকম বেশ করলে 
তখণকার লোকেরাও ভাবত লং দেজেছে। 

মা, আমি রানীর ফাছে গিয়ে বসি? 

বমো। 

চপল! নিশ্বাম ফেলে। উপায় কি? 

ধার সঙ্গে কথা বলে চপলা। ভুবন ও ভৈরবের বাড়ীর মেয়েরা কেউ 
কারো বাড়ী বেড়াতে যায় না বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে কথা বন্ধ নেই। কথা না 
বলে দূরত্ব বজায় রাখাটা ধাতে আসে না মেয়েদের । নিজেদের মধ্যে ফিসফাস 
গুজগাজ নিন্দা ও সমালোচন! চলে অফুরম্ত অন্য বাড়ীর মেয়েদের সম্পর্কে, 
দূর থেকে এড়িয়ে চল চলে, লামনে পড়লে পরিহার করাট! ধাতে সয় না। 
নলিনী দারোগার বৌটাকে পর্যন্ত ছেঁটে ফেলতে পারে নি মেয়েরা এখানে, 
পারলে দোকান সাজানোর মত গয়না আর অদ্ভুত ঝলমলে শাড়ী পরে বেচারি 
ঘেঁষার্ঘেষি মেয়েদের মধ্যে একেবারে একা হয়ে যেত, সাথী থাকত শুধু তার 
ন'মাসের ছেলে রাখবার ৰিটি। 

দ্বারোগার বৌ! কিছুকাল আগেও যে দেশে মা ছেলেকে আশীর্বাদ করত 
এই বলে যে, দারোগা হও,__সেই দীরোগার বৌ! 

অহঙ্কারে এমনিই তার গলা উচু, বুক চেতানো, আর একটু অহঙ্কার বেড়ে 
নিজে থেকেই সে যদি একা হয়ে ষেত কারো! সঙ্গে কথা না বলে, সকলে খুশি 
হত, ম্বস্তি পেত। পান চিবিয়ে চিবিয়ে তার কাটা কাটা কথা, নাক 
সিটকানো, বয়স্কাদেরও তুমি তুমি করা, ভুল করে অন্যটার বদলে আজ এই 
জড়োয়৷ নেকলেসটি পরে আপবার কথাট! হাজারবার উল্লেখ কবা--গুনতে 
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শুনতে সকর্ধের গা জালা! করে। বড়ঘরের মেয়ে-বৌয়ের! নানা কৌশলে স্থান 
অদল বদল করে একটু সরে যায়, পিক ফেলতে উঠে গিয়ে ফিরে এসে অন্ত 
একজনকে নিজের খালি জায়গায় বসিয়ে নিজে বসে তার জান্সগায়। একসময় 
দেখা যায়, নলিপী দারোগার বৌ যাদের মধ্যে এসে বসেছিল তারা আর নেই 
তাকে ঘিরে, গরীব মধ্যবিতের বৌ, বয়স্কা গৃহিণী আর বিধবাদের মধ্যে সে 
শোভা পাচ্ছে। তার বসার উদ্ধত ভঙ্গি বদলে গেছে, কথাও কমে গেছে 
আশ্চর্য রকম ! 

ভূবনকেও আসতে হয়েছে অনস্তলালের সম্বর্ধনার সভাটি বাদ দিয়ে এই 
অভিনয় উপলক্ষে । এখানে না এসে উপায় নেই, লোকে ভাববে তাঁকে বুঝি 
নিমন্ত্রণ কর! হয় নি, সে বুঝি বাদ পড়েছে । সামনে সম্মানের আসনে ভৈরবের 
পাশেই তাকে বসতে দেওয়া হয় অন্যান্ গণ্যমান্যদের সঙ্গে, ভৈরব ও 
অনন্তলালের সঙ্গে ভদ্রতার অমায়িক আলাপও তার চলে। জরজ-ম্যাজিত্ট্রেট 
বা উচুদরের হাকিমরা কেউ এখানে আসে না, কারণ তাদের বসবার স্পেশাল 
স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত নেই । ভৈরব, ভূবন, অনস্তলাল প্রভৃতি বিশেষ মান্যগণ্যেবাও 
সাধারণত নাটক আরস্তের একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার মধ্যে উঠে যাঁয়। তারা! ষে 
গণ্যমান্ত নেতা ! 
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রাতের পর রাঁত যে শুন্য নিজ্জন হলটিকে ঘিরে অন্ধকারে মেঠো বাতাস 
কেঁদে ফেরে, আজ তার ভিতর ও বাইরে এত হৈ চে কলরব, আলোর ছড়াছড়ি 
ভোজ বাঁজির মত অদ্ভূত লাগে, রাত্রি জাগরণের এমন উপভোগ্য উন্মাদনার 
মধ্যেও ভোলা যায় না কাল আলোহীন শবহীন এই পরিত্যক্ত স্থানটি দূর থেকে 
দেখেও মনটা বড় খারাপ হয়ে যাবে। স্বপ্নের মত মিথ্যা মনে হবে আজ 
রাত্রের উৎসব, আনন্দ, কোলাহল । 

পাকা অন্য মনে কানাইকে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলা একবার আসতে হবে 
কানাই । দেখে যাব, কি রকম লাগে ! 


৪৯ 
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কানাই চুপ করে গম্ভীর হয়ে থাকে। অগ্য একটি ছেলের লঙ্গে পাকার 
অনেক পরে কানাই থিয়েটার দেখতে এসেছে । এসেই একেবারে বসে 
পড়েছে জায়গা দখল করে। তাদের যেন বসে ধাড়িয়ে সামনে থেকে বা! 
স্টেজের ভিতরে গিয়ে থিয়েটার দেখার কখনো অস্থবিধা হয়, সাজঘরে ঢুকে 
আড়ালের ব্যাপারগুলি দেখবার ইচ্ছা হলেও কেউ ঠেকাতে পারে। কানাইয়ের 
সঙ্গের ছেলেটিকে চেনে না পাকা । 

সিগ্রেট টেনে আসি চ?। 

নাঃ, কানাই বলে একান্ত অবহেলার সঙ্গে, ছেড়ে দিছি ধোয়া গিলে 
স্বাস্থ্য নষ্ট করে লাভ? মিছিমিছি পয়সা নষ্ট । 

 কানাইয়ের মুখে এমন গুরুজনী কথা! পাকা একটু হেলে সরে যায়। 
সঙ্গের ছেলেটির সামনে কানাই সিগারেট খাবে না, এটুকু কি আর সে বোঝে 
না! নরেশ কিন্তু গুরুতর খবর দেয়। কানাই নাকি লত্যই বিড়ি সিগারেট 
খাওয়! ছেড়ে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে মেশে না। শুধু বিড়ি 


সিগারেট নয়, তাদেরও ত্যাগ করেছে। শুনে তখন খেয়াল হয় পাকার, 
ষে কানাই তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে নি, তাকে এতটুকু আমল দেয় নি। 
কানাই তার সঙ্গে মিশবে না? নতুন বন্ধু পেয়েছে? বন্ুৎ আচ্ছা, কেঁদে, 


কেঁদে সে মরে যাবে! 

দু'মিনিটের মধ্যে মে তুলে যায় কানাইকে, একবার লাজঘর ঘুরে আসে, 
মালাইকর দিদ্ধেখ্বরের কাছে মালাই কিনে খায়, সিগারেট টানে, পাঁন চিবোয়, 
মান্থষের রকম দেখে, মাঙষের সঙ্গে কথা বলে, ভেতরে বাইরে এখানে 
সেখানে পাক খেয়ে বেড়ায়, ড্রপ উঠলে একটা সিন স্টেজে উইংসের পাশে, 
দাড়িয়ে আর একটা সিন সামনে ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে দ্যাখে। তার প্রাণ 


আনন্দে উচ্ছল, সেখানে তুচ্ছ জুখছুঃখের স্থান নেই। কেবল সে নয়, 
ছেলেবুড়ো৷ সকলেই যেন এখানে আজ কি একটা গভীর লজ্জা ও দুঃখের, 


আত্মকৃত অপরাধের চাঁপ থেকে মুক্তি পেয়ে হাঁফ ছেড়েছে, আজকের সন্ধ্যার 
চরম কর্তব্য হিসাবে আকড়ে ধরেছে এই উৎসবকে, সাময়িক ফাপানো 
আনন্দে মশগুল হয়ে য়েতে। ছেলেরা চঞ্চল, একটু উচ্ছ-ত্খল, বড়রা একটু 


৫৪ 





ধীরস্থির কিন্তু ভাব প্রায় সকলের একরকম। আনন্দের উপলক্ষ হিসাবে 
সারারাতের থিয়েটার তে। আগেও ছিল এখনও আছে, কিন্তু তাতেই সবাই 
খুশি নয়, এই উপলক্ষকে নিঙড়ে নিড়ে শেষবিন্দু আনন্দ আহরণ করলেই 
শুধু চলবে না, নিজের ভেতরের উত্তেজনা উন্মাদনা! দিয়ে ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
উলে তুলতে হবে মে উপভোগকে ! নাটক, অভিনয়, দৃশ্তাপট ভাল কি মন্দ 
কেউ যেন তা বিচার করে না, যে রসটুকু পরিবেশন করা হয় রঙ্গমঞ্চ থেকে 
তাতে নিজের তাগিদেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে দর্শকেরা । ভাল করে যে নাটক 
দেখছে না, এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছে চঞ্চলভাবে, বাইরে যে রয়েছে 
নাটক না দেখেই, তার মুখখানাও উত্তেজনায় ক্ফুরিত। 

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ বিশেষ উপলক্ষে যেভাবে সমারোহ করে ধাত্রা দেখে, 
অবিকল সেই রকম। 

তা ছাড়া, তুচ্ছ কারণে, হয়তো৷ একেবারেই অকারণে, আজ ক্রমাগত 
গণ্ডগোল শ্থষ্টির চেষ্টা চলতে থাকে দর্শকদের মধ্যে, বিশেষ করে বয়স যাদের, 
কম। একটা বাধা কাটিয়ে দেখতে দেখতে নাটক অম্জমাট হয়ে ওঠে, 
অভিনেতাদের যেন কিছুম্মত্র সাধ্য সাধনারও দরকার হয় না, হঠাৎ হয়তো 
এন্বকোণে হাতাহাতি বাধবার উপক্রম ঘটে যায় একজনের কমুইয়ে আর 
একজনের একটু গুতো লাগায়, অথবা একজন আর একজনকে মাথাটা পকেটে 
ভরতে অন্ুবোধ করেছে বলে। এই হলে আজকের মত অভিনয়ও কখনো! 
আর এমন জমে নি, আন্দোলন থামবার পর সেই স্বদেশী নাটকটির অভিনয়ও 
নয়, এমন গণ্ডগোলও কোনবার দেখা যায় নি দর্শকদের মধ্যে । 

লোকে বিরক্ত হয় অল্পক্ষণের জন্য, গোলমাল থামলে তখন সেই ফ্যাকড়াটাও 
যেন উপভোগ করে। একঘেয়ে জীবনে অভিনয় একটা নতুনত্ব, চিরকেলে 
(একটানা অভিনয়ে গোলমাল যেন আর একটা নতুনত্ব, মজার ব্যাপার ! 
| কয়েকজনের ভাল লাগে না। যেমন সপবিবাবে মুন্দেফ স্থরেন ঘোষালের। 
টসটসে মিষ্টিরকম মোটা স্ত্রী, কীদ-কীদ-মুখ কিশোরী মেয়ে ও ছ-দাত বছরের 
ছুটি গম্ভীর চুপ-চাপ যমজ ছেলে । 

পাঁকাকে দেখে যেন অকুল পাথারে কূল পেল ন্থরেন। 
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পাকা, বড় বিপদ্দে পড়েছি বাবা । বেয়ারাটাকে এখানে থাকতে বলেছিলাম, 
ক্যাটা যেন কোথা ভেগেছে ! 

কোথা ফ্রাড়িয়ে থিয়েটার শুনছে । 

আমার যে এদিকে মুশকিল ভাই। উনি বলে পাঠাচ্ছেন, ভিড়ে ওর ফিটের 
উপক্রম হচ্ছে, এখুনি বাড়ী যাবেন। 

বাড়ী নিয়ে যান। 

কোথ! গাড়ী পাই, কি করি-_স্থরেন যেন কেঁদে ফেলবে। 

ভৈরব ও অনস্তলাল তখনো যায় নি। পাকা গিয়ে দাবি জানায়, একজন 
ভন্্রলোকের স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, তাকে বাড়ী পৌছে দিতে হবে, 
মামার গাঁড়ীটা একটু চাই আধ ঘণ্টার জন্য । 

অনস্তলাল বলে, আমি যে যাব ভাবছিলাম? তোর নতুন মামী_- 

নতুন মামী থাকবে বলেছে, পাঁকা স্পষ্ট মিথ্যা জানায়। 

গাড়ীটা পাওয়া যায় ভৈরবের, স্থুরেন সপরিবারে উঠে বসে গাড়ীতে, কিন্ত 
পাঁকা নিজেই গোল বাধায় সব বিষিয়ে ভার কর্তালি করা স্বভাবের দোষে । গঙ্গা 
কামার, সৈদবাজারের দক্ষিণে গলির মোড়ের কাছে তার কামারশীল! আছে, 
পানের দোকানের সামনে মাটিতে বৌটিকে শুইয়ে তার কপালে বরফ '্ঘবে 
দিচ্ছিল, বৌটি সত্য সত্যই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । চারিদিক ঘিরে কাদছিল 
এগারে1 থেকে দেড় বছরের পাঁচটি ছেলেমেয়ে । পাকা মাঝে মাঝে ওর দোকানে 
'উবু হয়ে বসে মুখ হয়ে দেখেছে, নেহাই-এর উপর তাতানো৷ লোহ। থেকে 
হাতুড়ির আঘাতে আগুনের ফুলকি ছোটা, দেখেছে দু'হাতে হাতুড়ি তুলে প্রাণ 
পণে যে ঘা মারছে সেই ধুমসো কালো! সহকারীটির ডাকাতের মত চেহারা । 

গঙ্গাকে ব্যাপার জিজ্ঞেস করেই সে এক আন্ায় প্রব্তাব করে বনল। ওদেরও 
তুলে নিতে হবে গাড়ীতে, আগে ওদের পৌছে দিয়ে গাড়ী স্থরেনদের বাড়ী যাবে। 

হাসপাতালে নিতে হবে না তো? 

না বাবু। ঘর গিয়ে একটু শুয়ে রইলে ঠিক হয়ে যাবে । ফিটের ব্যারাম, 
মাঝে মাঝে এমন হয়। 

স্থরেন চটে বলে, পাঁকা, এ গাড়ীতে কখনো জায়গ! হয়? 
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তার স্ত্রী অঙ্থবাধা বলে অধীর হয়ে, আমাদের পৌছে দিয়ে আস্থক না» 
তারপর ওদের নিয়ে যাবে? 

তুমি গাড়ী চালাও তো ড্রাইভার, ও পাগলের কথা শুনো না--বলে তাদের 
রূপসী কিশোরী মেয়ে মায়া। 

তবে আপনারা নেমে একটু ওয়েট করুন, পাকা বলে, আগে ওকে পৌছে 
দিয়ে আন্থক। দেখছেন না অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে? 

স্থুরেন বলে, পাকা, শুনে যাও, কাছে এসো । 

অন্ুরাধ! বলে, পাকা, তুমি ভারি ইয়ে কিন্ত ! 

মায়া বলে, পাকাদা ! 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। গঙ্গা! কামারকেও সপরিবারে স্থান দিতে হয় 
গাড়ীতে-_-বৌকে বুকে কোলে নিয়ে এক কোণে বসে যথাসম্ভব কম জায়গা দখল 
করার চেষ্টা করে গঙ্গা, কিন্তু হলে কি হবে, তার পরিবারটি প্রকাণ্ড। ড্রাইভার 
মাখন একটু বিরক্তি ও প্রতিবাদ জানিয়ে ব্লতে গিয়েছিল গঙ্গারা গাড়ীতে 
উঠবার আগেই : কি করছেন দাদীবাবু, বাবু জানতে পারলে 

চোপরাও । 

সে গর্জনে শুধু ড্রাইভার নয়, স্থরেনও সপরিবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

স্থধাও এদিকে অনস্তলালকে জিজ্ঞেন করে পাঠায়, বাড়ী ফিরতে দেরি 
কেন? এপব যাত্রার মত অভিনয় ও লোকের তা উগ্র আগ্রহে শোন! বেশিক্ষণ 
ভাল লাগে না সুধার। অনস্তলাল বল! মাত্র তিনটি ছেলে খুঁজে পেতে এনে 
হাজির করে দেয় পাকাকে, সঙ্গে আসে নরেশ | নরেশকে হঠাৎ কিছু সহুপদেশ 
দেবার লাধ জেগেছিল পাঁকার। বাইরে থেকে যা মনে হয় অপরূপ অদ্ভুত, 
ভেতরে সেটা যে শুধু ফাকির ব্যাপার, এটা বোঝানোর জন্য নরেশকে সে 
সাজঘরে নিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে-সাজা নিথিলকে দেখিয়ে বলছিল, বাইরে 
থেকে কেমন গ্যাখায়, আর কাছে থেকে কেমন গ্যাখায় গ্ভাখ। গা ঘিন ঘিন 
করে না দেখলে? 

করে নাতো! আমার বরং ভাল লাগছে দেখতে । 

পাকা একটু ভড়কে গিয়ে মনে মনে জবাব খু'জছে, অনস্তের অন্গগত 
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'একটি ছেলে তাকে সেখানে আবিষ্কার করে বলে, শীগ গির, অনস্তবাবু 
ডাকছেন। 

পাকা ধীরভাবে বলে, কি হয়েছে ? 

ছেলেটি উত্তেজনায় প্রায় তোতলায়, অনস্তলালের একটা! হুকুম তামিল করতে 
পেরেছে এ তার কল্পনাতীত সৌভাগ্য ! বলে, ডাকছেন, তাড়াতাড়ি এসো। 

অনস্তলাল বলে, তুমি বললে থাকতে চায়, এদিকে দেখি যাবার জন্য তোমার 
মামী ব্যন্ত। 

নতুন মামী আজ রাত্রে যাবে? হুঃ! দীড়ান আমি দেখে আসছি। 

হুধ! বলে, ভাল লাগছে না আমার । খালি বীরত্ব আর চীৎকার-- 

পাকা বলে, এ ঘুপটির মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকলে ভাল লাগে? চাদ্ধিকে 
'একটু ঘোরো! ফেরো, গ্ভাঝো শোন__ 

ওমা, থিয়েটার চাদ্দিকে ছড়ানো থাকে নাকি? বাইরে পধ্যন্ত ? 

থাকে না? চাদ্দিকেই তো আসল থিয়েটার। 

তা নয় হ'ল। শরীরট! যে ভাল লাগছে না! 

শরীর ভাল লাগছে না? চলো এখুনি তবে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই। 
গাড়ী যোগাড় হয়ে যাবে। 

সুধার গলায় কথা আটকে যায় কয়েক মুহুর্তের জন্ত । এই অনিয়মকে নিয়ে 
কি করা উচিত ভাববারও সময় নেই । 

ও কিছু নয়। আর একটু দেখেই যাই। বাড়ী দিয়ে আসতে পারবে তো? 

পারব না? 

সকলের সঙ্গে গেলে হবে না কিন্তু, ওরা রাত কাবার করবে। আমি অত 
বাত জাগতে পারি না। 

পাকা হাসিমুখে অভয় দিয়ে বলে, যখন তুমি যেতে চাইবে, তখনি নিয়ে 
যাব। আধ ঘণ্টা পরে পরে তোমার খোজ নিচ্ছি । 

সুধা শুধু চেয়ে থাকে। সে দৃষ্টিতে পাকা একটু বিব্রত বোধ করে নিজের 
বাহাছুরিতে । মনে হয়, স্থধা যেন জগতে নকলের চেয়ে তাকেই বেশি আপন 
বলে চিনে ফেলেছে হঠাৎ! 
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কানাই কখন উঠে চলে গেছে তার নতুন বন্ধুটির সঙ্গে, পাক টের 
পায়নি। কানাইকে মে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। হঠাৎ পিগাবেট ছেড়ে 
দিয়েছে, বন্ধুত্বও ত্যাগ করেছে। তার সঙ্গে মিশে বখেযাবার ভয় হয়েছে 
নাকি ওর ? 

নরেশ সঙ্গে লেগে ছিল গোড়া থেকে, মাঝখানে কিছুক্ষণের জন্য সেও যেন 
উধাও হয়ে গিয়েছিল কোথায়। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্টে সে আবার এসে 
সঙ্গ ধরল। | 

পাঁকা, তুই আমাকে চাস্‌ কি না বল্‌ তো স্পষ্ট করে? 

তার মানে? 

মানে, তুই য্দি আমার বন্ধুত্ব না চাস্‌, সোজ কথায় বল্‌, আমি কানাইয়ের 
দলে যাই। 

কানাই দল করেছে নাকি? 

দল নয়, তোর সঙ্গে কানাই মিশবে না। 

তুই কানাইয়ের দলে যা নরেশ । 

নরেশ আহত হয়ে ফোম করে ওঠে কিন্তু লেগে থাকে পাকার সঙ্গেই। 

গাড়ী ফিরে এলে ভৈরব আর অনস্তলালের সঙ্গেই পাঁকা নতুন মামীকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেয়। হুকুমের ভঙ্গিতে তার কথা বলার ধরন শুনে সুধা হেসে 
ফেলে ।- থিয়েটার দেখব না? 

না, খারাপ শরীরে রাত জাগতে হবে না। 

তোমায় জাগতে হবে, কেমন? 

আমার শরীর তো খারাপ নয় ! 

মন্ত নাটক, অভিনয় শেষ হয়ে প্রহসন আরম হতে হতে চারিদিকে ফরসা 
হয়ে এল। তখন পাকার খেয়াল হল, আজ তার ব্যায়ামের আখড়ায় যাওয়ার 
কথা, কালীনাথকে কথা দিয়েছে । ঘাটে নেমে মুখে চৌখে জল দিয়ে দোকানে 
এক কাপ চা খেয়েই সে জোরে জোরে হাটতে আরম্ভ করে। বাত জাগা আর 
ছটফট করে ঘুরে বেড়ানো পা দুটিকে ছুটিয়ে জোরে হাটা! অসহ হয়। পাকা 
ভাবে, নাইকেলটা আনলে এখন কাজ দিত। 
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চলতে চলতে পথে এক অত্তুত গুজব শোনে পাকা। মাঝ ব্রাত্রে থিয়েটার 
দেখে বাড়ী ফেরার পথে নলিনী দারোগার ত্ত্রীর গায়ের গয়না ডাকাতি হয়ে 
গেছে । ডাকাতের নাকি ভত্রঘবের ছেলে, মুখোশ পরা ছিল। নলিনী 
দারোগার স্ত্রীকে তারা নাকি বলেছিল, মা, আপনার বিয়ের গয়না রেখে অন্যগুলি 
খুলে দিন__আমরা কিন্ত জানি কোন্টি কোন্টি আপনার বিয়ের গয়না। তারা 
নাকি আরও বলে দিয়েছে যে আজ মহাপাপের গয়নাগুলি গেল, স্বামী যদি 
তার সাবধান না হয় একদিন তাকেও হারাতে হবে। 
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আখড়ায় পৌছবার তাড়ায় খবরট! ভাল করে শুনবারও সময় নে পেল 
না। ছেলেরা সবাই ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে, খেলা ও ব্যায়াম শুরু হয়েছে। 
কালীনাথ হাজির ছিল, পাকা পৌছতেই কাছে ডাকল । 

পাকা, তোমার নাম কাটা গেছে। তুমি আর এখানে এসো না। 

নাম কাটা গেছে? ছু'চোখ জলে ওঠে পাকার, কেন? 

তোমার মত ছেলেকে আমরা চাই না পাকা। 

কি করেছি আমি ? 

বদ ছেলেদের এখানে স্থান হয় না ভাই। 

অন্ত যে কোন মান্ষকে যা-তা বলা যায় রাগের মাথায়, কালীনাথকে গাল 
দেওয়া যায় না। পাকা অস্থযৌগের স্থরে বলে, এ আপনার অন্তায় কালীদা। 
আমি বদ, আমার নাম কেটে দিলেন, আমায় বলবেন না আমি কি করেছি? 

তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ । 

কালীনাথ ভাবে, এখনো সতেজে কথা বলছে ছেলেটা । এই বয়সে চরম 
অধঃপাতে গেছে অথচ মোজানুজি মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে সহজ ও 
ল্পষ্ট। পোকায় না ধরলে কী যে তৈরি করাযেত একে ! মনের মত একট! 
আগুনের গোল। ! 
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সিগ্রেট খাই, আড্ডা মেরে বেড়াই বলে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় কালীনাথ।--চাল মারছ, না? 
তুমি কি শুধু সিগ্রেট খাও, আড্ড। মেরে বেড়াও? ওনব দোষ আছে জেনেই 
তোমায় ক্লাবে নিয়েছিলাম । ও দৌষগুলি ধরি নি। যে সব ছেলের এনাজি 
বেশি থাকে, ঠিক মত ট্রেনিং না পেলে তার! একটু ওরকম বিগড়ে যায়-_ 
এনাজির আউটলেট চাই তো। আবার দু*দিনে শুধরেও নেওয়া যায় ওদের। 
গোবেচারি ভোতা ভাল ছেলের চেয়ে এরকম ছেলেদের দিয়েই বরং কাজ 
হয়, মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোলা যায়। কিন্তু তুমি একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছ, তোমাকে দিয়ে আর কোন আশা নেই। 

পাক] চেয়েই থাকে জিজ্ঞান্থ চোখে। 

কালীনাথ আবার বলে, আজ তোমায় বলতে বাধা নেই, তোমার কাছে 
অনেক আশা করেছিলাম পাকা। অদ্ভূত প্রাণশক্তি দেখেছিলাম তোমার 
মধ্যে, তেজ আর সাহশ। ময়দানে যেদিন চারজন গুগ্ডার সামনে একা রুখে 
দাড়িয়েছিলে, শঙ্করের কাছে শুনেই পরদিন তোমার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। 
তোমায় ডিসিপ্রিন মানানো কঠিন হবে জানতাম, কিন্তু সেজন্য ভাবি নি। আমার 
সত্যি বিশ্বাস ছিল, অল্পে অল্পে তোমাকে ক্লাবের সেরা ছেলে করে তুলতে পারব। 
তোমার তুলনা থাকবে না। সারা দেশ একদিন তোমায় নিয়ে গর্ব করবে। 

নিন্দা নয়, সমালোচন। নয়, আস্তরিক আপসোস। কালীনাথের আবেগ 
ও দ্ররদে ফাকি নেই। বুকটা তোলপাড় করে পাকার। ক্লাবের ছেলেরা 
ব্যায়াম করে চলেছে, ডন বৈঠক কুস্তি, মুণ্ডর ভাজা, লাঠি ছোরা খেলা, মুষ্টি- 
দ্ধ, যুযুত্হু। সুন্দর স্থগঠিত শরীরগুলি, নতুন কয়েকটি ছেলের শরীর গড়ে 
উঠছে। শঙ্করও আছে ওদের মধ্যে । ময়দানে ছুটি মেয়ের পিছু নিয়েছিল 
চারজন গুণ্ডা গোছের জোয়ান ছোকরা একদিন সন্ধ্যাবেলা। পাকা একাই 
এগিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু দেহটা আস্ত থাকবে এ ভরসা রাখে নি। তবে 
মেয়ে ছুটি সরে পড়তে পারবে মে কাবু হতে হতে এটুকু জানত। কিন্তু 
মারামারি বাধতে না বাধতে চার জনেই আচমকা দৌড় দিয়েছিল পাশের নালা 
ভিডিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে । 
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সাইকেল থেকে নেমে শঙ্কর আপসৌস করে বলেছিল, পালিয়ে গেল ! 
সেই ধিন থেকে পাঁকার মনে গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ জেগেছে কালী- 

নাথের ক্লাবের প্রতি। যে ক্লাবের একটি ছেলেকে আনতে দেখেই চার জন 
গুণ মরি কি বাঁচি ভাবে পালায় সে ক্লাব তো সামান্য নয়! 

আমার ম্বভাব খারাপ জেনেই ক্লাবে নিয়েছিলেন বলছেন, তবে কেন 
তাড়াচ্ছেন কালীদা ? 

আগে জানতাম না তুমি বেশ্তাবাড়ি যাও, বস্তিতে গিয়ে তাড়ি খেয়ে 
হৈ চৈকর। 

ও! এবার বুঝতে পেরে পাকা মাথা হেট করে। এই দোষ ছুটি এতক্ষণ 
তাঁর মনে আড্ডা মারা হৈ চৈ করে বেড়ানোর অন্তর্গত হয়েই ছিল। 

কালীনাথ বলে, যদি পার নিজেকে শুধরে নিও ভাই। এভাবে নষ্ট করার 
জন্য মানুষের জীবন নয়। কত মহান আদর্শ আছে, সাধনা আছে, কাজ আছে 
জীবনে, সমস্ত ভবিষ্যাৎটা তোমার সামনে." 

মাথা হেট করে শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাথা উচু হতে থাকে পাকার । 
উপদেশ তার সমন না, কোন অবস্থাতে কারো কাছ থেকেই না। 

'**নিজেকে যদি বদলে নিয়ে মান্ষ করে তুলতে পার ভাই, সবার চেয়ে 
আমি বেশি খুশি হব। 

একটা কথা বিশ্বাস করবেন কালীদা ? আমি বেশ্যাবাড়ি যাই না, তাড়ি খাই 
না। দুদিন শুধু গিয়েছিলাম ওরা কি রকম মানুষ, কি ভাবে থাকে দেখবার 
জন্তে, একটু সময় থেকেই চলে এসেছি । আর ওই গরীব ছুঃঘী ছোটলোকদের 
সঙ্গে মিশতে আমার ভাল লাগে ভাই মাঝে মাঝে যাই, তাড়ি খেতে নয় । 

কালীনাথ গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকে । সরল হুলেও বোকা নয় পাকা। 
সেজানে তার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালীনাথ ভাবছে, এ তার চালাকি । 
বিশ্বাপ করলেও তাতে দোষ কাটানো! যায় না। বেশ্তাবাড়ি যাওয়াটাই কম 
গুরুতর অপরাধ নয় এবং তাড়ির ভাড় ঠোটে ঠেকানো । কিন্ত হৃদয় যে 
এদিকে তার প্রচণ্ড আবেগে ঠেলে উঠছে, কোন মতে মানতে চাইছে না আজ 
থেকে ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে যাবে। মাঝখানে কয়েকদিন একটু 
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উদ্দাসীন ভাব এসেছিল, খানিক আগে পাক! নিজেও জানত ন৷ ক্লাবের জন্য তার 
এত মায়া, ক্লাব ছাড়তে গিয়ে মনে হবে সব ফুরিয়ে গেল, সর্বনাশ হল তার। 
ছু'হাতে ক্লাবের মাটি আকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা হবে। 


সত্যি বলছি কালীদা, আমার ব্রহ্মচর্ধ্য নষ্ট হয় নি। কোন দিন এক ফোটা 
তাড়ি আমি গিলি নি। আমায় আর একটা চান্স দিন। 

আর্ত আবেদন জানায় পাকা। 

তা হয়না পাকা। 

আমি আজ থেকে অক্ষরে অক্ষরে ক্লাবের নিয়ম মেনে চলব প্রতিজ্ঞা করছি। 
সিগারেট ছৌোব না, আড্ডা দেব না 

তা হয় না ভাই। আমাকে ক্লাবের ডিসিপ্লিন বজায় রাখতেই হবে। 
তোমায় আর একটা চান্স দিলে অন্য ছেলেদের নিয়মনিষ্ঠা দুর্বল হয়ে পড়বে। 
প্রলোভনে পড়লে মনে হবে, একবার তুল করলেও চাম্ম পাওয়া যায়। ক্লাবে 
নাই বা বইলে, নিজেকে বদলে ফেল। ইচ্ছে হলেই এসে আমার কাছে। 

অমিতাভের সঙ্গে কানাই আমে আখড়ায় । পাকান রাত-জাগা শুকনো মুখ 
দেখে অমিতাভ বলে, অস্থুথ করেছে? 

না। তুই ক্লাবে ঢুকেছিস নাকি কানাই ? 

কানাই অন্তদিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বলে না। 

পাকা বেরিয়ে যায়। ব্যায়ামরত ছেলেদের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে 
পারে না। ছু'কান বা ঝা করে অপমানে, অভিমানে । তাড়িয়ে দিয়েছে! 
কানাইকে বরণ করে নিয়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ক্লাব থেকে! চলতে 
চলতে বাড়তে থাকে জাল! আর আক্রোশ । আজ থেকে সে শত্রু কালীদার, 
কালীদার ক্লাবের। মহান আদর্শের জন্য ক্লাব করেছে না কচু! মারপিট করার 
জন্য তৈরি করছে কতকগুলি গুণ । সেও একটা ক্লাব করবে। কালীদার 
ক্লাবে আর কটা ছেলে, তার ক্লাবের মেম্বার হবে একশো । 


স্থধা বলে, তুমি সত্যি অধঃপাতে গেছ পাক । 
বেশ করেছি । একশোবার অধংপাতে যাব। তোমাদের কি? 
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পড়ার টেবিলে দু'হাতে মাথা গুজে দেয় পাক] । 

ধা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । পাকা কাদছে! তাকে কখনো কাদতে 
দেখেছে বলে মনে করতে পারে না সুধা । 

পাকাও তবে কাদে? ওর কাছনে মুখখানা দেখতে বড় সাধ হয় হধার। 

কিহল? চেয়ার ধেঁষে দাড়িয়ে দু'হাতে ধরে সে তুলবার চেষ্টা করে 
পাক্কার মুখ। 

যাও, যাও, চাই না! তোমাদের । আমায় কেউ ভালবাসে না, দেখতে পারে 
না। কাউকে চাই না আমি। 

যাঃ, ও কথা বলতে নেই। 

এবার জোর করে পাকার মাথা তুলে ুধ1 বুকে চেপে ধরে। চোখের জলে 
ভেসে গেছে পাকার মুখ। রাত-জাগা ছু'চোখের গভীর ছুরস্ত ব্যথা প্রায় 
অভিভূত করে দেয় হুধাকে। 

ছি, একটু বকেছি বলে এমন করে? রাত জেগে বুঝি বিগড়ে গেছে 
মাথা? যে ভালবাসে সে-ই বকুনি দেয়, বোকা ছেলে । চলো, এখুনি চান 
করে একবাটি গরম দুধ গিলে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানা নেবে। নইলে শুধু বকুনি নয়, 
মেরে আন্ত রাখব না। 

নতুন মামী, আমি খুব খারাপ, না? 

না, তুমি খুউব ভাল । ওঠো দিকি এবার | 


ঢা 


৯ 


শহর তোলপাড় কদিন থেকে । 

ঘটনাটাই একটা চমক, শান্ত অহিংস ভদ্র শহরের ঘাড় ধরা ঝণকুনি। তার 
উপর পুলিমের আবস্মিক কর্মতৎপরতা, খোঁজখবর জিজ্ঞাসাবাদ থানাতল্লানের 
হিড়িক-গ্রেপ্তার। অন্দরে-বাইরে রাস্তায়-বাজারে স্বুলে-কাছারিতে লোকের 
মুখে অন্য কথা নেই। এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে সাবধানে নীচু গলায় 
কানাকানি ফিসফাস কথা,সতর্ক হওয়া ভাল, কে চর, কে শত্রু, কে 
জানে ! মুখোশপরা স্বদেশী ডাকাত কেড়ে নিয়েছে নলিনী দারোগার বৌয়ের 
গায়ের গয়না বিয়ের গয়না বাদ দিয়ে! বলেছে, মাগো, পাপের বোঝা 
খানিক হালকা করে দিলাম, এবার একদিন পাঁপটার কবল থেকে মুক্তি দেব 
তোমায়। কতকাল এমন রোমাঞ্চকর ঘটন| ঘটে নি এ শহরে, অহিংস 
অমহযোগের আগে তখনকার পুলি সায়েব ডেভিসকে স্টেশনে মারবার 
সেই চেষ্টার পর থেকে। বছর গুনে হয়তো খুব পুরানো নয়, অহিংসার 
বন্তাই যেন শ্বৃতিটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে দূর অতীতে । নগেন বোসের 
ছেলে পনের যোল বছর বয়মের বাচ্চা! নারায়ণ গিয়েছিল পিস্তল নিয়ে, একা। 
গুলিটা বেরিয়েছিল ঘোড়া! টেপার দশ পনের সেকেও্ড পরে পিশস্তলট! হা 
থেকে ছিনিয়ে নেবার সময়, ডেভিসের বুকের বদলে ভেদ করেছিল শেষ বেলার 
নীল আকাশ। 

এবার পিস্তল ছিল চারজনের হাতেই। দেখেই কেউ কেউ করে উঠেছিল 
মেয়েদের সঙ্গে চাকর-আবদালী আর নলিনীর শালা। পিস্তল নিয়ে 
ডাকাতিটুকুই যথেষ্ট ছিল শহরকে নাড়া দেবার পক্ষে, ওদের শীলানিটা ঈরমে তুলে 
দিয়েছে উত্তেজনা। এই শেষ নয়, এ শুধু ভূমিকা, আরও আছে ভবিষ্তে। 
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রাত আড়াইটে তিনটের' সময় জনহীন পথের ঘটনা, কিন্তু তার খুটিনাটি 
বিবরণও জানাজানি হয়ে গেছে । নলিনী অবশ্য ভয়ঙ্কর হুমকির লঙ্গে হুকুষ 
দিয়েছিল দকলকে বাইরের লোকের কাছে মুখ বুজে থাকতে । শ্ঠামলী কি: 
পারে লে হুকুম মানতে, পাড়ার মেয়েদের কাছে কি কি গয়না গেছে তার 
ফর্দ আর কি ভাবে গেছে তার রঙদার বর্ণনা দাথিল না করে বাচতে ! ইয়ার 
বন্ধু আছে নলিনীর শাল! সখেন্দুর। চাকরটা আরদালীটা গাড়োয়ানটারও 
কিনেই? 

ভদ্রলোকেরা সন্ত্রস্ত, ব্যক্তিগতভাবে যেন বিপন্নও। শঙ্কা ও উত্তেজন! 
চাপতে আরও বেশি ধীর স্থির। গভীর বিরক্তি আর আপসোন যে, কি কাণ্ড 
করে গুগ্াগুলি! বয়াটে বখাটে ছোড়া ক'টা! গা ঢাকা দেবে, টানা হেচড়া 
চলবে নির্দোষ ছেলেদের নিয়ে। তবে, নলিনীরও বড় বাড়াবাড়ি, ইয়ংম্যান 
সব, এমনিতেই রক্ত গরম-। দেশের নামে মেয়েছেলেদের গয়না কেড়ে নেওয়া, 
গয়না-পরা মেয়ের! বলে, উচিত নয়, ছি! তবে, মাগীরও বড্ড গুমোর 
বেড়েছিল, সোনাদানা যেন কারে! নেই আর, উনি একাই গয়ন৷ পরেন ! 

যুবকদ্দের অনেকটা থমথমে ভাব, অসীম কৌতুহল, জিজ্ঞাসা আর সংশয়, 
এলোপাতাড়ি তর্ক কিন্তু হাতাহাতি নয়। ব্যাপারটা নলিনী-ঘটিত, তর্কের 
সময়ও ছু'পক্ষের মাঝখানে তার অদৃশ্ঠ উপস্থিতি ভোলা যায় না, ঘোচানো 
যায় না কিছুতেই, মুখের বদলে হাতাহাতি তর্ক চালাবার মত গরম হয়ে উঠতে 
পারে না তাকিকেরা। ছেলেদের বিস্ফারিত চোখ, আবেগে গলায় আটকে 
আটকে যাওয়া কথা, যার মতে এটা জঘন্য কাজ, তারও । নিন্দা করা যায়' 
কাজটার, কাপুরুষ বল! যায় আর গুপ্তা ভাব! যায় ডাকাতদের, কিন্ত কোন 
তরুণ বা কিশোরের সাধ্য কি যে অথুশি হয় নলিনী দারোগার বৌয়ের গয়না 
লুট হয়েছে বলে। 

গরীব সাধারণ মানুষের মধ্যে অতটা উত্তেজন! নেই, যেটুকু আছে তাও অন্ত 
ধরনের। রূপকথার মত তাদের মুগ্ধ করে ডাকাতির গল্প, স্বদেশী বাবুদের 
ছুঃসাহসে তারা অবাক, নলিনীর ক্ষতি ও লাঞনায় উল্লমিত। হাতুড়ি চালাতে, 
চাক ঘুরোতে, তাত বুনতে, ঘর বানাতে সারাতে, সাইকেল বান আসবাব 
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মেরামত করতে, মাছ ধরতে, কাঠ চিরতে, রাস্তা সারাতে, গাড়ি হাকাতে, মোট 
বইতে, চামড়া পাকাতে, বেনাতি নিয়ে এসে বাজারে বসতে জোরদার 
ব্লাধলির পমম্ব বা স্থুযৌগ কম, কাজ শেষের ক্লাস্ত অবসরেও পেট-বুকের 
ভালমন্দের কথায় বার বার চাপ। পড়ে যায় ও-আলোচনা। তবু ঘুরে ফিরে 
বার বার কথাটা ওঠে, শ্বদেশী বাবুর! বৌয়ের গয়না নিয়েছে, খুনেটাকে 
খুনও করবে। 


ডেভিসের চেয়ে কার্পটন চালাক বেশি, একটু পিছনে, আড়ালেই থাকে 
নিজে, যা কিছু করা দরকার করায় নলিনীকে দ্বিয়ে। নলিনীকেই লোকে ভয় 
করে, ত্বণা করে বেশি । লাদা হাতের চেয়ে সাদ! হাতের কালো চাবুকটাকে । 

সার্চ চলে চাবিদিকে, সকলের আগে কালীনাথের অগ্রণী ক্লাব, সাধন] সঙ্ঘ, 
ক্লাব ও নজ্যের সভ্য ও পুরানো দিনের ছাপ মারা কয়েকজন বিপ্লবপন্থীর 
বাড়ীতে । সাধনা সজ্ঘ একটি ছোটখাট লাইত্রেরি, জেল-ফেরত প্রৌঢবয়সী 
আগের যুগের দ্বর্দেশী ডাকাত বিপিন দত্তের বাড়ীতে একটি আলমারি ও একটি 
বুক শেলফ নিয়ে। তাতে সাজানো থাকে শুধু দর্শন ও যৌগসাধনের বই। 
সঙ্গে গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা, ভূমীর বিচার-বিশ্লেষণ, যোগসাধনার লাভালাভ 
ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। বক্তা অধিকাংশ দিন বিপিন, মাঝে মাঝে 
তার সহযোগী দীনেশ দাশ। নারায়ণ মাঝে মাঝে এখানে আসে। বছর 
খানেক আগে ছাড়া পেয়ে সে বাড়ীতে অন্তরীণ হয়ে আছে। রসিকের 
সাইকেল সারাই-এর কারখানা আর বাড়ী তল্লাম করা হল তন্ন তন্ন করে, 
কানাইকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্য, মুখ চোখ ফুলিয়ে 
কানাই ফিরে এল। রাত্রে জর এল হু সু করে। থিয়েটার দেখতে দেখতে 
উঠে গিয়ে সে বাড়ী ফেরে নি, রাত্রে শুয়েছিল সমরের বাঁড়িতে। সার্চ করা হল 
সমরের বাড়ী। তার বাবা ছূর্গাপদ আদালতের পেশকার। যাকে তাকে 
বাড়ীতে আনার জন্য ছেলেকে সে একটা চাপড় মেরে বসল পুলিস বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়ার পর। সমর এক কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ী ছেড়ে, দশ বারোদিন পরে 
খোজ পেয়ে ছুর্গাপদকেই কলকাতা গিয়ে তাঁকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে হল 
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যাকে তাকে বাড়ীতে আনার তার যে পুর্ণ অধিকার আছে এটা পুন্বোপুরি 
ভ্বীকার করে নিয়ে। অমিতাভ একবার গ্রেপ্ধার হল ঘটনার পরদিন 
দুপুরে। রাত দুপুরে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল 
জানবাজারের রাস্তা ধরে, সে পথ সোজা গিয়েছে ঘটনাস্থলের দিকে। 
ডাক্তার এন. রায় চৌধুরী হ্বীকার করল যে, মাঝ রাতে অমিতাভ এসেছিল 
মার কলিকের ব্যথার জন্য তাকে ডাকতে, সে যায় নি, তবে ওষুধ 
দিয়েছিল আর ব্যবস্থা । ছু'দিন পরে ছাড়া পেলে অমিতাভ, আবার 
গ্রেপ্তার হল তিন দিন পরে কলকাতা যাবার অময় স্টেশনে । হাত থেকে 
আবার ছাড়া পেল কিন্তু বঞ্চিত হল ম্যাজিস্ট্রেটের লিখিত হুকুম ছাড়া শহর 
ছেড়ে যাবার বা! সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাইরে আসার অধিকার থেকে । নারায়ণের 
বাড়ী সার্চ করা হল দু'বার, চার-পাচবার থানায় গিয়ে তাকে প্রমাণ দিতে 
"হল যে সে বাড়ী ছেড়ে বেরোয় নি ঘটনার রাত্রে, পুলিসের রাত দশটার 
হাকেও সাড়া দিয়েছিল, রাত তিনটের হাকেও পাড়! দিয়েছিল। সিদ্দিকের 
দজির দোকানেও একদিন হান1 দিল পুলিস, এগার জন সন্দেহজনক লোক 
এত দর্জি থাকতে শুধু সিদ্দিককে জামা বানাবার অর্ডার দেয় কেন? 
দোকান ও পিছনে বসবাসের ঘর ছু'খান| চার ঘণ্টা ধরে তল্লান করা হল। 
রমেশ আর কাস্তি প্রায়ই যায় দীপ্তির বাড়ী, দীপ্তি প্রায়ই যায় কালীনাথের 
কাছে, থার্ড ক্লাসের অতটুকু মেয়ে স্কুলের মেয়েদের সভায় জোরালো! 
বক্তৃতা দেয় স্বাধীনতার জন্য প্রস্তত হবার আহ্বান জানিয়ে--হেড মিস্রেস 
মিসেস তরফদারের কড়া চিঠির জবাবে অবশ্য দীপ্তির বাবা রজনী সিকদার 
জানিয়েছে, মেয়ে তার ভবিষ্যতে কখনো ওরকম পাগলামি করবে না- 
তাকেও জেরা করা হল। শহর থেকে বাইরে যাবার পথের মোড়ে 
মোতায়েন পুলিস তল্লাস করতে লাগল পথিকের মোটঘাট, গাড়ির মালপত্র । 
স্টেশনে তছনছ করা হতে লাগল যাত্রীর বাক্স পেটরা শ্ামলীর গয়নার 
সন্ধানে। 

বেশ একটু দিশেহারা ভাব পুলিসের, যাকে তাকে লন্দেহ করছে, যেখানে 
সেখানে ঢু মারছে। 
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তখন কলকাতা থেকে এল স্পেশালিস্ট রায় বাহাদুর এম. এন. ঘোষাল । 
ঘোলাটে ফরস! মুখে বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিকের শাস্ত সমাহিত ভাব, চোখে ভাবুক 
কবির অন্যমনা উদ্ধার দৃষ্টি । একটা দিন থেকেই সে কলকাতা ফিরে গেল, বেলা 
তিনটের গাড়িতে । পরদিন অদৃহয হয়ে গেল পথেক্স মোড়ে, স্টেশনে, বাজারে 
মোতায়েন বাড়তি পুলিস, খাঁনাতল্লাস ও যখন তখন যাকে তাক্ষে টানাটানি ও 
গ্রেপ্তার প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। শ্যামলীর গয়না ভাকাতি হওয়ার মত তুচ্ছ বিষয় 
যেন হঠাৎ তুচ্ছই হয়ে গেল পুলিসের কাছে। শুধু বোঝা গেল, নজর কড়া 
হয়েছে। সাদা পোশাকের ছদ্মবেশী চোধ-কানের সংখ্য। বাড়তে আরম্ভ করেছে, 
কয়েকজনের চলাফেরা গতিবিধি চব্বিশ ঘণ্ট। দেখছে চোখগুলি, সবার লঙ্গে 
মিশে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিবে কে কি বলে কানগুলি শুনছে। 
কলকাতা ফিরবার দ্রিন সকালে এন. এন. ঘোষাল দেখা করতে এল 
ভৈরবের সঙ্গে। পিসীর জাঁএর মেয়ের জামায়ের মত কোন একটা সম্পর্কে মে 
ভৈরবের ভগ্মীপতি হয় । 
কেমন আছেন রায় বাহাছর? 
আক্গুন বায বাহাছুর। 
আত্মীয়তামূলক ভদ্র আলাপ চলে, নিকট ও দূর আত্মীয়কুটুত্বের সংসারে 
ববাহ মৃত্যু পাস ফেল চাকরি-বাকরির সংবাদ আদান-প্রদান । 
এই ব্যাপারে এমেছেন? ভৈরব জিজ্ঞেস কবে কিছুক্ষণ পরে । 
হ্যা, তা ছাড়া কি! 
কি যে দ্রীড়াচ্ছে ছেলেগুলো আজকাল, ভৈরব আপসোন করে, ধশ্ম নেই, 
তিজ্ঞান নেই, অবাধ্য উচ্ছঙ্ঘল, যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। গান্গীজীর প্রভাবে 
র কিছু না হোক, এসব চাপা পড়ে যাবে ভেবেছিলাম, একটু সংযত হবে। 
ই জন্য চরকায় এত জোর দেন গান্ধীজী, আমার যা মনে হয়। এমনি নিয়ম- 
নষ্টা তে! মানবে না কিছু, তবু নিয়মমত চরকা কাটলে মনটা হয়তো কিছু 
স্তথাকবে। তা, চরকাও ছোয় না ছোড়াগুলো। আচ্ছা রায় বাহাদুর, 
কটা কথা মনে হয়। ন্বদেশী ছেলের নামে সাধারণ চোর গুণ্ডার কাজ হতে 
না? 


৫ 
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রিভলবার পাবে কোথা ? 

ও, হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না । তা, কদিন চলবে এ রকম ? 

আর চলবে না। নলিনী একটা গোমুখ্যু। তেমনি মুখু কার্পটন আর 
আপনাদের নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট হার্টলি। সবে বিলেত থেকে এপেছে, কিছু 
জানেও না, বোঝেও না। 

ওই সাদা মুখ্যুরাই তো চালাচ্ছে! 

তা নয় রায় বাহাদুর, তা নয়। চালাচ্ছি আমরাই, কালা আদমিরা। 
আমাদেরই ব্রেন, আমাদের ওয়ার্ক, ওর! সেটা শুধু কাজে লাগায়। ওরা শ্রেফ 
স্থুলো জগন্নাথ, আমরাই দড়ি টেনে রথ চালাই। 

একটু থেমে ঘোষাল বলে, পাকা নাকি আপনার কাছে থেকে পড়ে? ওর 
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বহুকাল পরে দেখা, 
কি রকম ব্দলে গেছে মানুষটা । পাকা কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? 

সেকেণ্ড ্লাসে। বড় দুরস্ত ছেলে, বড় অবাধ্য । ওরে কাঞ্চা, পাকাবাবু 
আছে নাকি, ডাক তো1। 

চা মিষ্টির সঙেই প্রায় পাকা আসে। ঘোঁষাল সঙ্গেহে বলে, তুমি পাকা? 
কত বড় হয়ে গেছে! আমি তোমার মেসোমশাই হই। তোমায় আগে দেখে- 
ছিলাম, দাড়াও দেখি হিসেব করি। তের না চোদ্দ সালে, বাকুড়ায়। তুমি তখন 
এইটুকু বাচ্চা। আমায় দেখলেই বলতে, মুক্ত, মুন্থ, লজেন? রোজ পকেটে করে 
তোমার জন্যে চকোলেট লজেন্স নিয়ে যেতে হত। তোমার মা বলতেন-_- 

মা তো বেচে মেই। 

চুরমার হয়ে ষায় আত্মীয়তা অমায়িকতা! ন্সেহগ্রীতির সংগঠন, বুঝি বা 
রবারধন্মী ভদ্রতাও। একি কাগুজ্ঞানহীন ছেলে, এ সময় এমন গম্ভীর অপ্রসন্ন 
মুখে এভাবে বলে তার মা তো বেঁচে নেই ! তিন বছর আগে তার যা! মরেছে 
এ খবর যেন মানুষটা রাখে না-_ধে দাবী করছে আত্মীয়তার ! 

বিব্রত ভৈরব বলে, মেসোমশায়কে প্রণাম করলে না পাকা? 

একটু থতমত খাওয়া! ঘোষাল বলে, থাক, থাক । তোমার মার কথা জানি 


ভাই। 
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পাকাকে ভাই বলে বসে ঘোষাল, বলে খেয়ালও হয় না, পাতানো মেসো 
শালী-পুত সম্পর্ক, ভাই বলার সম্পর্ক নয়। অতিরিক্ত তীক্ষ বুদ্ধির রকমই এই, 
কয়েকটা ফল। চকচকে ধারালো হয়, কয়েকটা মর্চে ধরে মেরে যায় ভৌতা। 

শুভা্দি আমায় আচার খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন। কি শখ ছিল 
আচার করার | দিনাজপুরে একবার আমাকে নাতরকম আচার খাইয়েছিলেন, 
তুমি তখনো জন্নাও নি। 

ম! তো কখনো! বলে নি আপনার কথা? 

বলেছে, তুমি তুলে গেছ। 

এতক্ষণে পাকাঁকে একটু নরম, একটু উৎসাহী মনে হয়। 

বলে, মার এগারট। আচারের জার ছিল। শ্বশীন থেকে ফিরে আমি সব 
কট! ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলাম । বলুন না মেমোমশাই, আচারের জার 
দেখে, কার্পেট দেখে, ফটো দেখে মাকে মনে রাখতে হবে? ও রকম মনে 
নাই বা রাখলাম ! 

বোসো পাকা, দাড়িয়ে কেন? ঘোষাল তার সঙ্গে সন্েহে আলাপ করে-- 
এবার গুরুজনের বদলে খানিকটা বন্ধুর মত সমেহে। 
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স্ধার কাছে সগর্ধে বলে পাকা, জানো নতুন মামী, আমি ইচ্ছে করলেই 
কালীদাকে আচ্ছা জব্ধ করতে পারতাম। ঘোষাল মেসোমশায়কে বলে দিলেই 
হত। নাম কাটার মজ। টের পেত কালীদা। ইচ্ছে করে বললাম না। 

স্থধা চমকে ওঠে, কি বললে না পাকা? 

তাশুনে কি করবে তৃমি? শোধ নিতে পারতাম, নিলাম না, বাস্‌। 

সুধা হাত চেপে ধরে পাকার, আমায় বলো । 

দারুণ বিব্রত হয়ে পড়ে পাকা। এ কি মুশকিল হল? বলবে নতুন 
মামীকে? না বললে ভয়ানক বাগ করবে নতুন মামী। কিন্তু বললে যদি 
জানাজানি হয়ে যায়? যে গল্প করার শ্বভাব নতুন মামীর ! 
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সাবডেপুটি হলেও লোকে কিছু ভয় করত, শ্রীদত্তও হয়তে। বাড়ী যেরাষতের 
অন্ুরোধটা অমান্য করতে সাহস পেত না» কিন্তু মুন্সেষকে ফে মানে, 
একটা ছেঁচড়া চোরকেও যার পুলিস দিয়ে বেধে এনে জেলে দেখার ক্ষমতা 
নেই? অথচ নে হাকিম, জোর করে ভাড়া না দিলে বদনাম রটবে যে অমুক" 
হাকিম বাড়ী ভাড়া দেয় না-_জজসায়েবের কানে গেলে রাগ করবে, ধক 
দেবে। এ এক বড় আপসোস স্থবেনের, বড় সে ঈর্ষা করে পুলিসী ফৌজদারী 
হাফিমঘের। 

ছাতটা হোগল! দিয়ে ঢেকে সেখানে সকলের পাতা পাতবার ব্যবস্থা। 
ভিতরের উঠানে ছোট সামিয়ানার নীচে বিয়ের আদর । সামনের অঙ্গনে 
মন্ত সামিয়ানার তলে বনবার জন্ত ফরাস ও চেয়ার। ডে লাইট জলে আর 
কারবাইভ পুড়ে” দরকারের চেয়ে অনেক বেশি আলোকিত করেছে; 
চারিদিক। যে ঘর আর আনাচ কানাচে এ আলো পড়ছে না সেখানে 
জলছে সাধারণ ল£ন। শুধু আলোর বাড়াবাড়ি নয়। রাত আটটা নাগাদ 
বর নিয়ে বরযাত্রীরা এসে হাজির হবার পর কিছু বাজিও পুড়ল, তুবড়ি এবং 
হাঁউই। তখন সাধারণ নিমন্ত্রিতিরা অনেকেই এসে গেছে, বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
শুরু করেছে আনতে । সকলের সঙ্গে কুশ ঘাসের আসনে বসিয়ে পাতায় 
খাওয়ানোর ব্দলে এইসব পাস্থ ও সন্ত্রান্ত লোকগুলিকে বড় একটা ঘরে 
ভিন্নভাবে বিশেষভাবে খাওয়াবার ব্যবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু আসরে বসবার 
জন্য সাধারণ ভদ্রলোকের নাগালের বাইরে পৃথক কোন রিজার্ভ ব্যবস্থা 
করা হয়নি। তাদের জন্যও ওই সাধারণ চেয়ার। তবু যেন কি ভাবে 
সক্রিয় কৌশলে গ্ররৃতির কোন্‌ অলঙ্য নিয়মে আপনা থেকেই বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের বসবার একট নিজস্ব এলাকা সকলের মধ্যে গড়ে উঠছে দেখা 
যায়। ফরাদে একাকার হয়ে গেছে ছোট-বড় সাধারণ ভত্রলোক, চেয়ারের 
সারিগুলির একদিকে খানিকটা মাননীয় ও গণনীয় উকিল ডাক্তার চাকুরেদের 
মধ্যে পধ্যত্ত মেশাল পড়েছে সাধারণ ছোট-বড় ভত্রলেকের, কিন্তু অপর-দিকে 
শহরের শুধু সেরা ব্যক্তিদের নিছক নির্ভেজাল ঘাঁটি। ঘাঁটি গড়ার কেন্দ্রটা 
সহজেই লক্ষণীয়, কয়েকজন বড় অফিসার । ওঠাবস| নড়াচড়া হাসিকথা 
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রকম সকম দেখে মনে হয় ওরাই চুম্বকের মত জমিদার, হ্যধলারী, নেতা, 
কলেজের অধ্াক্ষ, সরকারী উপাধিধারী প্রভৃতিকে কাছে টেনে জড়ো করেছে 
খাঁটি চুম্বকের মত ওয়াই হল আসল সম্্াস্ত--লোহার টুকরো মত অহাদের 
মানসন্ত্রম কেবল ওদের সজগুণে অজ্জন করা। 

লগ্ন রাত সাড়ে এগারোটায়। 

প্রথম ফাস্তনে শীতের ছোট দিন কিছু বড় হয়েছে বটে কিন্তু তিন-চার 
দফায় এতগুলি লোককে খাওয়াতে হলে আটটাই বা কি এমন কম রাত? 
প্রথম দলকে ভোজনে বসাইতেই হবে শীগগির । তার আয়োজন চলছে ছাতে। 
এক্লুতলায় চলছে বিয়ের অনুষ্ঠানের প্রস্ততি, অকারণেই নান! চুতায় উলুধ্বনি 
উঠছে ঘন ঘন। আসরে চলেছে আহ্ুন বন্ধন রব তুলে সিগারেট 
বিতরণের সহর্ধনা। 

অথচ মেয়ের বাপ স্থরেন যেন একেবারেই নিরপেক্ষ । এ যেন তার মেয়ের 
বিয়ে নয়, তারই পয়সার ঘটা নয়, সে-ই যেন শুধু নগদেই সাড়ে তিন 
হাজার টাকার পণ দিয়ে কলকাতা কর্পোরেসনের নতুন কাউন্সিলর অঘোরের 
জীবনের ভরসারূপ পুত্ররত্ব কর্পোরেসনেই সগ্য নিযুক্ত কেরানী রোগা ও 
কালো! শ্রীমান পরিমলকে বাগায় নি মেয়েকে বিলিয়ে দেবার এই উত্সবের 
জন্য । তাঁকে কেমন যেন মন-মরা, উদাসীন মনে হয়। জেলা জজ অরবিন্দ- 
বাবুকে ফাগুনের দখিনা হাওয়ায় দামী শাল উড়িয়ে আসতে দেখেও সে 
এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় না। কাজট! করতে হয় তার দাদা হরেনকে। 

অরবিন্দ বলে, সুরেনবাবু-? 

জজ হয়েও বোকার মতই বলে। কারণ ছু'জনেই তারা খানিক দূরে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে স্থরেনকে। বীশের খুঁটিতে লটকানো ডে-লাইটের নীচে 
তাদেরই দিকে মুখ করে দাড়িয়ে স্থরেন যেন সব ভুলে তন্ময় হয়ে শ্বনছে 
তার মেয়ের বিয়ের সানাই । বাঁড়ীর সদর দরজার ডাইনে রোয়াকে বসে 
লখীন্দর তান ধরেছে তার নিজস্ব মেশাল পুরবীতে--এ জেলায় লখীন্দর 
বিখ্যাত সানাইওয়ালা। বিভোর হয়ে বাজাচ্ছে লখীন্দর, ওটা তার ম্বভাব। 
পৌধরা তাল বাজানেদের নিয়ে সানাই বাজিয়ে মোট পাঁবে তেরটি টাকা, 
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পাঁচ বেল। খাওয়া আর একথানি কাপড়, আটহাতি কি বড় জোর নহাতি 
হবে কাপড়খানা জানা কথাই, গামছাও হয়ে দাড়াতে পারে শেষ পর্য্যস্ত। তবুও 
মন দিয়ে সানাই বাজায় লখীন্দর, শুনে মন কেমন করে মানুষের ! 

মেয়ের বিয়ের ব্যাপার বুঝতেই তো! পারেন, হরেন সবিনয়ে জানায়, 
আসন, বন্থন এসে, স্থরেনকে খবর দিচ্ছি। আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন 
সুনলে-_ 

খানিক এমনি বিভোর আনমনা হয়ে থাকে স্থরেন, আবার হুঠাৎ সচেতন 
হয়ে খানিক এদিক ওদিক ছটফট করে বেড়ায়, যাকে সামনে পায় তার 
সঙ্গেই কথ! বলে। বলে যে, সাড়ে এগারটায় লগ্ন, বিয়ে শুরু হতেই বারোট] 
বাজবে, কি দিয়ে সকলকে সে যে আপ্যায়ন করবে__একটু গান-বাজনার 
ব্যবস্থা পর্য্যস্ত করে উঠতে পারে নি। তার বিনয়ের জবাবে সকলে বিনয় করে, 
এটা যে আসলে তার একটা গোপন প্রার্থনা বুঝে উঠতে পারে না। বলে যে, 
আহা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, কোনে! অস্থবিধা নেই, কিছু ভাববেন না আপনি, 
এ তো আমাদেরই ঘরের কাজ!-_কেউ ভুলেও বলে না তাকে যে, 
গান-বাজনার ব্যবস্থা নাই বা রইল, আপনিই আমাদের একটু কীর্তন শোনান 
না স্থরেনবাবু? বলে তার অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে চেপে ধরে তাকে বাধ্য 
করে না কীর্ভন গেয়ে শোনাতে । 

ভৈরব বরং বলে, আরে মশায়, এণ্টারটেনমেন্টের ব্যবস্থা করেন নি, বেঁচে 
গেছেন। ওসব কিছু দিলেই ভজঘট বাড়ে । কাজের ভার দিয়েছেন যাকে 
সে দাড়িয়ে গান শুনছে, খেতে বসতে ডাকছেন কেউ উঠছে না, আবার. 
হয়তো! এক সঙ্গে সবাই হুড়মুড় করে এসে বসতে চাইছে । 

আর একজন বলে, ভান হাতের আয়োজন আছে, আবার কিসের 
এণ্টারটেনমেন্ট ? 

মাঝে মাঝে হরেন এসে তাকে ভতৎসনা৷ করে যায়, তুমি করছ কি স্ুরেন? 

আর ক্ষণে ক্ষণে এ এসে ও এসে জানায়, এটা চাই, ওট1 হল না, সেটার কি 
করা যায়! 
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মেয়ের বিয়ে দেবার শ্রাস্তিতে, চারিদিকের এই নীরস বাস্তব ব্যবস্থা 
আর বেনুরা কলরবের চাপে, উজ্জল আলো আর উলঙ্গ আনন্দের কটুন্বাদে 
সত্যই ফাপর ফাপর লাগে স্থরেনের। সব বন্ধ করে পালিয়ে যদি যাওয়া যেত 
দুরে, বছদুরে, এসব হাঙ্গামার সীম! ছাড়িয়ে, যেখানে শুধু রাধারুফের প্রেম- 

হের বিচিত্র মধুর রসে মশগুল হয়ে জগৎ*সংসার ভূলে থাকা যায়। পাকা 

থারের যেমন কাক্জ আর দায়িত্বের বঞ্ধাটে দম আটকে আসে, 

স্ত নেশায় মাত! বাড়িয়ে 'ডুব দিতে প্রাণটা ছটফট করে, স্থুরেনেরও 

ই দশা। 
». বিয়ের আসরেও দেশের কথা নিয়ে তর্ক বাদ যায় না। অসহযোগ 
আন্দোলন রাশ টেনে থামিয়ে দেওয়া উচিত হয়েছে কি হয় নি, সেই তর্ক। 
বয়ন সংঘের ভবতোধ বলে, আর কিছুই করার ছিল না। আন্দোলন বিপথে 
চলার উপক্রম করলে সেটা বন্ধ করাই নেতাদের কর্তব্য । 

অমিতাভ মৃছ্ত্বরে মন্তব্য করে, আন্দোলন বিপথে যায় কেন ! 

ভবতোষ বলে, দেশের লোক নিয়ে যায়। সংযম হারায়, নেতাদের কথা 
শোনে না, উচ্ছঙ্খল হয়ে ওঠে। 

অমিতাভ বলে, কিঘ্বা আন্দৌলনটাই ভূল পথের বলে দেশের লোক ধের্ধ্য 
হারায়, নেতাদের কথ! শোনে না, নিজেরা আন্দোলন চালাতে চায়? 

ভবতোষ বলে, কি যে বলো তুমি অমিত! লাধারণ লোক কত রাজনীতি 
বোঝে! 

অমিতাভ বলে, স্বাধীনতা! চাই, এটুকু তো বোঝে? বুটিশ শাসন ধ্বংস 
করা চাই, এটুকু তো বোঝে? মুখ বুজে মার খেলে স্বাধীনতা আসে, এ 
রাজনীতি তারা বুঝতে পারে না, তাঠিক। কোন দিন বুঝতে পারবেও না। 
যে মারে তাকে মারতে হয়, এই সোজা সত্যটা তারা বোঝে । চিরকাল 
তাই বুঝবে। 

তোমরাই দেশের শক্র। বুঝলে অমিত, মাথা-গরম তোমরাই দেশের 
সর্বনাশ করছ! 

কেন? আমরা তো নেতা নই ! 
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আহা, গরম হয়ে লাভকি? তোমার কথাই ঠিক ভবতোষ। আর কি 
করার ছিল? ভবতোষকে সমর্থন বরে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, যে-ভাবে 
খে-পখে যিনি মুভমেন্ট চালাবেন তিনিই যখন দ্েখজেন দেশের লোক সে-ভাবে 
সে-পথে চলছে না, তাঁর নির্দেশ মানছে না, বুঝতেই পারছে না তীর কর্থা,! 
মুভমেন্ট বন্ধ নাকরে তিনি করেন কি? তারই মুভমেন্ট তারই দায়িত্ব, তিনিপং 
সব। চৌরিচৌরার পর আর তিনি পারেন চালাতে? 1 

ডাক্তার বায়চৌধুরীর পরণে ফেনার মতো কোমল আর ধবধবে সাদা খন্দরেরা 
ধুতি-পাঞ্জাবি, কাধে চাদর, তার তুলনায় বয়ন সঙ্ঘের ভবতোষের জামা-কাপড় 
অনুজ, কর্কশ ও মোটা । 

তারই মুভমেণ্ট, তারই দায়িত্ব, তিনিই সব! 

নিশ্য়! এ বিষয়ে সন্দেহ আছে? বলতে বলতে প্রশাস্ত উদ্দীপনার ভাব 
ফুটেছে ডাক্তার রায়চৌধুরীর মুখে, একটা কথা ভেবেছেন মশায়? গান্ধীজী 
ছাড়! কারে! সাহম হত বলতে, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ কর! 
মুডমেপ্ট শুরু করতে পারে অনেকে, বন্ধ করতে পারে ক'জন? আমরা তখন 
ধরতে পারি নি, শুধু উনি একা বুঝেছিলেন মুভমেপ্ট চলতে দিলে 1ক অবস্থা 
দাড়াত, একা ওঁর সে দুরদৃষ্টি ছিল। 

কিসের দুরদৃষ্টি? মুভমেন্ট আর ওুর থাকবে না, ওঁর একার দায়িত্ 
থাকবে না, উনিই সব থাকবেন না, এই দূরদৃষ্টি? 

ভৈরবের মেজ শালা গিরিশ বলে, আমি একটা কথা বুঝে উঠতে পারি না। 
মুভমেণ্টটা যখন আরম্তভই করলেন, ওঁর কি আগেই জানা উচিত ছিল না এতবড় 
দেশে ওরকম একটা মুভমেন্ট চালালে এখানে-ওথানে হাঙ্গীমা হবেই ? 

আহা, আযামেচার ক্লাবের অভিনীত ব্বদেশী নাটকটির লেখক--উকিল নরেন 
দত্ডিদার বলে, ভাই তো উনি খোলাখুলি স্বীকার করলেন ওঁর মস্ত ভূল হয়েছিল। 
অন্য কেউ এমন সরলভাবে বলত একথা? গুর কাছে ছলচাতুরী নেই। 

ঠিক কথা, ভবতোষ সায় দেয়, অহিংসা আর সত্যই গুর সাধনা। 
রাজনীতির চেয়ে তাঢের বড় জিনিস। নইলে দেশশুদ্ধ লোক তাঁকে দেবতার 
মত পূজা করে? 
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বাস্‌, গাদ্ধীীকে বুঝে ফেলেছ তে! তোমরা ? ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, 
আপনিও বুঝে ফেলেছেন তো৷ ভবতোববাবু? অতই যদি সোক্া! হত গান্ীন্ধীকে 
বোঝা, তিনি গান্ধীত্রী হতেন না, আর দশটা পলিটিক্যাল লীভারের মত 

(সাধারণ নেতাই হয়ে থাকতেন। গান্ীজী কখনে ভূল করেন না। তিনি নব 

জানেন, সব বোঝেন, ভবিস্তৎ তার কাছে আনার মত ত্বচ্ছ। মুভমেন্ট শু 
করার আগেই তিনি জানতেন কিছুদিন পরে বন্ধ করে দিতে হবে। 

গিরিশ, নরেন ও ভবতোষ তো বটেই, আরও যারা শুনছিল সকলেই অল্প 
বিস্তর ভড়কে যায়।--কি বললেন কথাটা? গা্ধীজী জানতেন? ফল কিছু 
হবে না জেনে শুনেই তিনি মুভমেন্ট শুরু করেছিলেন বলতে চান? 

ফল কিছু হবে না মানে? ডাক্তার রায়চৌধুরী প্রশাস্ত গভীর মুখে চেপে 
চেপে বলেন, ওইখানেই ভুল করেন আপনারা । ফলকি হয়নিকিছু? সাড়া 
কি পড়ে নি দেশে, দেশ কি জাগে নি? ওইটুকুই গান্ধীজী চেয়েছিলেন। তার 
আন্দোলন ব্যর্থ হয় নি, আন্দোলনের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। দেড়শো বছরের 
পরাধীন দেশ, হঠাৎ একটা আন্দোলনে একেবারে তার স্বাধীনতা আসে না, 
দেশকে শুধু জাগাবার জন্যই ছু'টো একট! আন্দোলন দরকার হয়। গান্ধীজী 
ত! জানতেন, তাই হ্বরাজ আসবে না জেনেও মুভমেণ্ট চালিয়েছেন_ম্বরাজ যদি 
আনতে হয় কোন দিন, এ মুভমেন্ট করতেই হবে। সেইন্সন্যই যতদিন মুভমেন্ট 
চালানো দরকার চালিয়ে, ঠিক সময়ে বন্ধ করে দিয়েছেন। 

আপনার এ ব্যাখ্যা জানিয়েছেন নাকি গান্ধীজীকে? অমিতাভ বলে 
হাপিমুখে, জানালে খুশি হবেন। আপনার মতে গান্ধীজী চালবাজ, না! 
ডাক্তারবাবু? 

নরেনও ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়, কি বলছেন আপনি ভাক্তারবাবু? উনি 
মনে মনে এক কথা ভাবেন আর দেশের লোকরুকে অন্য কথা বলেন? আপনাদের 
মত ভক্তদেন্ব জন্যই মুভমেণ্টট! বানচাল হল ! 

আহা, মাথা গরম করবেন না নরেনবাবু | গিরিশ বলে। 

ডাক্তারবাবু জেল খেটেছেন, নাটক লিখে দেশোদ্ধার করেন নি।__বলে 
ভবতোষ। 
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আঁপনার ব্যাখ্যার মানে কিন্ত তাই ছ্রাড়ায় ডাকতারবাবু, গান্ধীজী 
সবাইকে ধাগ্া দিয়েছেন। অমিতাভ সহজভাবে কথার কথা বলার মত করে বলে, 
উনি স্পষ্ট ঘোষণ1 করলেন ভুল করেছেন, হিমালয় পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড ভূল 
করেছেন, দেশের লৌক তার অহিংস নীতি মানল না। আপনি বলছেন 
তিনি ভূল করেন নি, তিনি গোঁড়াতেই জানতেন সবাই পুতুলের মত মার লইবে 
না, উলটে পুলিসকে মাঁরবে। তা হলে তার মুভমেণ্টটাই ছেলেতুলানো ধাক্সা 
দাড়ায় ন|? 

চটে আগুন হয়ে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তুমি কি বলতে চাও গান্ধীজী 
দেশকে নিয়ে ছেলেখেলা করছিলেন? 

আমি কি পাগল? অমিতাভ হাসিমুখেই জবাব দেয়, গান্ধীজী টি 
নেতা! হিসাবে তার তুলন! হয় না, এতে আপনি সন্তষ্ট নন, তাকে অদ্ভূত উত্তট 
কিছু বানাতে চান, তিনি সর্বজ্ঞ দেবতা, মহাখষি, ম্যাজিসিয়ান, সব কিছু। 
আমার তাতেই আপত্তি। আপনার ব্যাখ্যা! মানতেও আপত্তি হয় না, গান্ধীজীও 
তাতে ছোট হন না, তাকে যদি ধর্মপ্রচারক না করে রাজনৈতিক নেতা বলে 
ধরেন। আর কিছু হোক বা না হোক, ঘুমস্ত দেশটাকে শুধু জাগাবার জন্াই 
একটা আন্দোলন দরকার এ বিশ্বাস নিয়ে যদি তিনি আন্দোলন চালিয়ে থাকেন, 
সে তো৷ ভাল কথা, গৌরবের কথা । তীর বিশ্বাস তুল কি না, সে প্রশ্ন আলাদা। 
ভাবুন তো তা হলে কত সরল সহজ হয়ে যায় তার অহিংসা, আর সত্য? 
অহিংসনীতি পরাধীন দেশের শিকল কাটার অস্ত্র, রাজনৈতিক স্ট্যাটেজি, আর 
কিছু নয়। বেদীস্তের মাপকাঠিতে সত্য হোক বা না হোক, দেশের কোটি 
কোটি লৌকের ভালমন্দের হিসাব কষে ষা করা দরকার, যা বল দরকার, তাই 
করা আর বলাই সত্য । হিসাব তুল কি না সে প্রশ্ন অবশ্য আলাদা । 

বাস্‌ হয়ে গেল! 'বিক্ষু ভবতোষ ব্যঙ্গ করে, উনি শুধু রাজনৈতিক 
্র্যাটেজির প্রতীক? শুধু পাকা পলিটিসিয়ান? ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞান- 
কর্ধের সাধনা ধার মধ্যে মূর্ত হয়েছে, বেশ একটা সার্টিফিকেট তাকে দিলে 
তো অমিত! 

কি করব বলুন? অমিতাভ নিব্বিবার্দে বলে যায়, অমন একটা মানুষের 
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নামে যা-তা রটাতে ভাল জাগে না। ভারতের যুগযুগাস্তের জ্ঞানকর্ের সাধনা 
তার মধ্যে মূর্ত হয়ে থাকে, তাকে শত শত প্রণাম। কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, তাহলে 
রাজনীতি করতে আমেন কেন? চল্লিশ কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ে রাজনীতি, 
'ট শুধু একটা সাইভ লাইন হিসাবে গ্রহণ করেছেন, একথা বললে যে তার 
মত মহাপুরুষকে অপমান করা হয় ভবতোধবাবু! তা ছাড়! দেখুন, তার নীতি 
বুঝতে হাবুডুবু খেতে হয়, কৃল-কিনার! মেলে না, একেবারে অবতারের 
লীলাখেলার সামিল করে তার মত আর পথকে সমর্থন করতে হয় ডাক্তারবাবু। 
মানুষটা দেশের জন্য এত করেছেন এভাবে তাকে অপমান কর! কি উচিত ? 
তার চেয়ে তিনি যখন রাজনীতি করেন তাঁকে নিছক রাজনৈতিক নেতা বলে 
ধরে নিলেই গোল থাকে না। আমর! ত! হলে নিশ্চিন্ত হয়ে তার নীতি বিচার 
করতে পারি, তার পথ ঠিক না তুল তাই নিয়ে ঝগড়া করতে পারি। 

তুমি করবে গান্ধীজীর বিচার! ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তার চেয়ে 
সোজান্থজি গালাগালি দাও, তাতে কম অপমান করা হবে। 

চটেন কেন? অমিতাভ বলে, স্বাধীনতার লড়াইটা ফাসিয়ে দেওয়া, তার 
লজ্জা আর গায়ের জালাটাও একচেটে কবে নেবেন? আমারও হার হয়েছে, 
আমারও লঙ্জা করে, গা জলে । 

আশেপাশের ক'জন যারা শুনছিল সশব্যে হেসে ওঠে। ভাক্তার 
রায়চৌধুরীর নিরুপায়ের আঘাত হেনে আত্মসমর্পণের ঝাজ উড়ে যায় সে 
হাসিতে । 


এইখানে, চেয়ারের নারির এই সাধারণ প্রান্তে এরকম আলোচন! বা তর্ক 
বা কথার লড়াই শুধু এইটুকুই চলে, তাও অমিতাভ আলোচনার সুত্রপাতটা 
ঘটিয়েছিল বলে। ডাক্তার রায়চৌধুরী লগ্য মগ্ গান্ধী আশ্রম ঘুরে এসেছে, 
সেখানে ইলেকমন সম্পর্কে কংগ্রেপ ওয়াকিং কমিটির একটা যে সাধারণ বৈঠক 
হয় মেই কমিটির একজন মেস্বারের সঙ্গে দর্শক হিসাবে-_ডাঁক্তার রায়চৌধুরী 
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তার ছেলেবেলার বন্ধু। অমিতাভ জানতে চেয়েছিল ভবিষ্ততের ভিত্তিতে 
আজকের দিনের সমস্ত! নিয়ে কি কথাবার্তা হয়েছে, নেতাদের মনোভাব কি-- 
নিছক কৌতুহল নয়, জানবার তাগিদেই জানতে চেয়েছিল। কিন্তু আলোচন' . 
আরম হতে না হতে ফিরে গেল অতীতের ব্যর্থতার ব্যাখ্যায়, বেশি দূর অতীত !র 
নয়, এই নেদিন আকন্মিক রাশ টানায় গতিশীল জাতীয়তার গাড়িটা যে দুর্ঘটনা হী? 
উলটে গেছে। অমিতাভ চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল আগ্রহে কান পেতে: 
শোনে কে কি বলছে। বিয়ের আসরের নানাবিধ গান-গঞ্প হাসি-তামানা আর 
ঘরোক্না আলাপের সঙ্গে সঙ্গে না হোক, পাশে পাশে না হোক, ফাকে ফাকে) 
কেউ কি সাধারণ ছুটে চারটে কথ] বলবে না, যে কথা খাঁটি হোক ভেজাল হো? ক 
অস্তত দ্নেশের কথা, দশের কথা, ৰাচার কথা? স্বদেশী একটা ডাকাতি যে হৃশেম, 
গেল শহরে কদিন আগে, শহর তোলপাড় হল কদিন ধরে, পুলিস তছনছ করল “4 
চারিদিক, তা নিয়েও কি দুটো! কথা বলাবলি করবে না কেউ? বিয়ের আসরও 
কি অন্তত কয়েকজনের কাছেও চুলোয় যাঁয় না এই বিবেচনায় যে একজনের 
মেয়ে বড় হয়েছে বলে তার বিয়ে দেবার সামাঞ্জিক বাস্তব প্রয়োজনের কল্যাণে 
তার একত্র হয়ে স্থযোগ পেয়েছে অজন্ত্র বলাবলির ? বেঁচে থাকার সহজ সরল 
তাগিদও কি এভাবে তালগোল পাকিয়ে তলিয়ে ধাওয়া সম্ভব প্রত্যেকের বাচার 
কথা মুলতুবি রাখার অর্থহীন অপরিসীম ব্যাকুলতায় ! 

আলো জেলে সামিয়ানা টাঙিয়ে আমর দাজিয়ে সানাই বাজিয়ে উলুধ্বনি 
তুলে মবাই কি ডেগে থেকে ঘুমোবে? 

বিয়ের আসরে অমিতাভ খুজে বেড়ায় পরাধীনতার বেদনার, প্রতিবাদের 
চিহ্ন : একটুখানি প্রতীক-চিহু, ইঙ্গিত। বিয়ের আদরে কি ম্বাধীন হয়ে গেছে 
ছ-সাত শো লোক সকলেই, বিলাতী বুটের ছ্যাঁচার জাল! মিলিয়ে গেছে? 

খালি যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছ অমিত ? দেখাচ্ছ নাকি যে খুব খাটছ? 

চপল! বলে প্রায় দামনে দীড়িয়ে পথরোধ করে। তার দেশি মিলের মিহি 
থানে প্রায় সাদা পিক্ষের জলুস, হাতকাটা সেমিজে সাদা আরও গাড়, গায়ের 
রঙ আশ্চর্য রকম ফরসা । পতিহীনতায় তিনি যেন বিশেষভাবে মহীয়লী | 

ন1। ধেখছি। দেখে বেড়াচ্ছি।--অমিতাভ বলে। 
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ফাকি দিচ্ছ তো? তাবাব! আমার একটা কাজ করে দাও। মেয়েটাকে 
খুঁজে পাচ্ছি না, খোজও পাচ্ছি ন7া। বেঁচে আছে, নিরাপদে আছে শুধু এই 
খবরটা তুমি আমায় এনে দাও । 
। চপলা নির্ভয় অব্যাকুল শাস্ত হাসি হাসে। সে ভূবনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ, 

ব-এ পান, নাম-করা! মৃত বৈজ্ঞানিক ন্যার রাধাছুলালের স্ত্রী । 

আপনি না কথা কইছিলেন ওর সঙ্গে? 

তারপর থেকেই তো খুঁজে পাচ্ছি না, একটু থতমত খেয়ে চপলা বলে, 
কোথায় যে গেল ! 

অমিতাভ মজা বোধ করে না। দশ মিনিটের অদর্শনে মেয়ের জন্য চপলার 
ব্যাকুল হবার ভানকেও ভান হতে দেয় না, বলে, ডেকে দিচ্ছি। বইটা 
্রড়েছেন মানীমা ? 

কোন্‌ বইট! বাবা? 

মাত্র চার-পাঁচ দিন আগে বাড়ী এসে বইটা পড়তে নিয়েছে, চপলার মনেও 
নেই। 

আইরিশ রিভোলিউলনের দেই বইটা নিয়ে গেলেন না ? 

ও! প্রতিমা পড়ছে । আমি কি পড়াশোনার সময় পাই ? 

প্রতিমাকে খোজ করতেই পাওয়া যায়। 

মা আমাকে খুঁজছে? আশ্চর্য হয়ে প্রতিমা অমিতাভের মুখের দিকে 
কয়েকবার তাকায়, মুখের ভাবের ভাষা পড়বার জন্যই তাকায়, বয়স বেশী ন 
হলেও এ মুখখানা সে অধ্যয়ন করে আসছে অনেক দিন, ভাষাও আয়ত করে 
ফেলেছে অনেকখানি । 

মার শরীর ঠিক আছে তো? 

ঠিক থাকবে না কেন? 

তাই জিজ্ঞেন করলাম, হঠাৎ যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে? 

মান্রীজী একখানা শাড়ি পড়েছে প্রতিমা, খানিকট] রাঁজপুতান৷ ধরনে । 
[বঙ্গে বর্গী নাটকে নিখিল ঘোষালকে যে বেশে মেয়ে সাজতে দেখে তার ঈর্ধা 
জেগেছিল তারই অনুকরণে। 
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মাসীমা নীচে আছেন, দেখা করে এসো। 

কি আবার দেখা করব ! 

খুঁজছেন তোমায়। 

খুঁজছে না হাতি। এটুকু বুঝতে পার না ?_ প্রতিমার দীতগুলি সদ ্ 
হাঁদিটি ভারি মিটি ।--সেই কবে এসেছ কলকাতা থেকে, আ্যান্দিনে একী 
দেখতে এলে না জ্যান্ত আছি না মরে গেছি। মার ভাবনা হবে না? | 

অমিতাভের নীর্বতায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে একেবারে মরে যায় 
গ্রাতমার মিটি হানি। 

কি ভাবছ? 

কিছু না। 

কি ভাবছিলে? বলো আমায় কি ভাবছিলে, বলতে হবে। অমন করে 
তাকিও না বলছি। কেমন যে কর তুমি! 

কি হল তোমার? অমিতাভ বিপন্ন হাসি ফুটিয়ে বলে, রাগছ কেন? 

চেপে গেলে তো? বেশ। যা শুরু করেছ, আমি বলে কথা কইলাম, 
আর কেউ হলে-_ 

উদ্বেগের ব্যাকুলতায়, উদ্বেল অভিমানে, বিপদের সম্ভাবনা! আচ করা ভয়ে 
চপলার মত মুখখানা দেখায় প্রতিমার । না জেনে না বুঝে কিছু যাতে বলে না 
ফেলে সে সংযম বজায় রাখার চেষ্টাটুকু কই্টটুকুও অনুভব করা যায়। মায়া বোধ 
করে অমিতাভ, জোরালে। মায়া । হাসি মুখে মিষ্টি কথ! বলার দুরস্ত সাধ জাগে। 
মনে হয়, মেয়েটাকে বড় আঘাত দেবার চরম সঙ্কল্প খাঁড়া রেখেও বুঝি এখন ওর 
এইটুকু ছুখ অভিমান উপেক্ষা করার মত জোর সে খুঁজে পাবে না। তাই, 
নিজেকে একান্ত নিরুপায় ও অসহায় বোধ করায় অকারণ অর্থহীন কঠোরতার 
সঙ্গে ধমকের সরে বলে, এখানে এখন ঝগড়া কোরো না প্রতিমা । 

প্রতিমা যেন ঝগড়া করছে ! 

তাই প্রতিমার ভয় ভাবন! বাড়িয়ে দিয়েই আবার বলতে হয়, কা 
তোমাদের বাড়ী যাব, কথা আছে। 

কি হয়েছে? আবার ধরবে নাকি তোমায়? 


| 
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না না, তা নয়। বলব'খন কীল। 
কখন যাবে? 
সকালে । 
আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রতিম! তাকে খু'জে বার করে। 
.মা চলে গেছে। আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবে। 
ভূবন তখনও ধায় নি, তার বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও আছে। নে কথা তোলে 
না অমিতাভ, লাভ কি? 
এখনি যাবে? 
হ্যা, যাই চল। 
এবার সহজভাবে বলে অমিতাভ, সকাল পর্য্যন্ত ধৈধ্য ধরছে না বুঝি? 
না, তা নয়।-_একটু ভাবে প্রতিমা, আচ্ছা, বিয়েটা দেখেই যাই। বাড়ী 
পৌছে দেবে কিন্তু | 
বাড়ী পৌছে দেব? বাঁড়ীতে খেয়ে ফেলবে না? 
খেয়ে ফেলুক ! ছু চোখ জলে ওঠে প্রতিমার, সুন্দর ঢু' সারি দাত টুক্‌ 
করে আওয়াজ তুলে £ঁকে যায়, তুমি আজ আমায় বাড়ী পৌছে দেবে। বল 
পৌছে দেবে, কথা দাও। নইলে এখানে আমি কেলেঙ্কারি করব। 
তবে এখুনি চল। 
না। বিয়ে দেখে ষাঁব। 
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কালীনাথ বলে অমিতাঁভকে, তুমি যে মুড়ে গেলে একেবারে? এ তো৷ জানা 
কথাই, হতাশা থেকে অবসাদ আসবে, প্রতিক্রিয়া আসবে। একটা কথ! তুলো 
না অমিত, এ কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেবার হতাশা! নয়, রোগীর মত 
উর্জীব দুর্বল হবার অবসাদ নয়। মনটা শুধু সবাই গুটিয়ে নিয়েছে, লবিয়ে 
ছ। আর কিছুই করার নেই তাই। নেতাদের যেমন ভাব, আমাদেরও 
তেমনি । স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা কেউ আলোচনা পর্য্যস্ত করতে 
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কিন্তু এখন সহ্য সদ্য ধন্দাসের বাড়ী থেকে ডেকে এনে তাকে ভোজন বরালে 
নিন্দ! হবে বসস্তের ! ধনদাসের চেয়ে জাতে বসস্ত উচু নয়, তবু! 

পাচুর কাছে পাকা পরে এ সব জটিল ব্যাখ্যা ও বিবরণ শ্ুনেছিল। 

জ্ঞান্দাসের সংযমও আছে। পাকার দিকে চেয়ে সে সশবে তপ্ত নিশ্বাস 
ছাড়ে, হঠাৎ কিছু বলে না। ছু'ভায়ের ভাব দেখে হাসিটা মিলিয়ে যায় 
অজ্জুমের, তামাপার সুরে কথাও বন্ধ হয়। 

অঞ্ভুন বলে, দোমনা ভাব দেখি? ও বুদ্ধি কোরো! না বাবু, চাপান দাও, 
রুত্ত নিজে দীড়িয়ে মাছ ধরিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। শোন বলি কথা, মন করে 
কি যে সামলে স্থমলে চল যদি ছু'ভাই, কতা আর পিছে লাগবেন ন! গানে 
গড়ে। হ্ষত্তার মল ভাল। 

অঞ্জুন চলে যাবে, জ্ঞানধাস ডেকে বলে, মাছ নিয়ে যা অজ্ভুন। 

ধনদাস বলে, আঃ থাম না। মাছ মোদের নয়। মোদের পাঠায় নি 
মাছ। 

ঘাকে পাঠিয়েছে সে তবে নিক । যাখুশি করুক নিয়ে! 

জানদ্বাস গটগট করে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। 

অপমান বোধ করে বইকি পাকা । এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগে না। 
ধনদাস ঠিক কথাই বলে, ভাইটা তার গৌয়ার। ঘর থেকে ধরে নিম্বে গিয়ে 
বেঁধে মার দিয়ে রক্তপাত করে ছেড়ে দিলেও যার কিছু করার ক্ষমতা নেই, 
কথায় কথায় তার কেন এত তেজ? মার সয়ে নিগেষে ফিরে এল, মাছ 
পাঠানোতে তার অপমান হয়েছে! 

অঞ্চুন, মাছটা ফিরে নিয়ে যাও। ধ্রাড়াও, একট! চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

পাকা লেখে যে সে আজ শহয়ে ফিরে ঘাবে না, কাল ঘাবে, তাই মাছট! 
রাখব না। আজ ফিরে গেলে মাছট] নিয়ে যেত। বসন্ত মাছ পাঠিয়েছিল 
শুনে তার জাম! খুব খুশি হবে। 

পাক! এদব ভিপ্লোষেদী জানে । ঘতই হোক, ভর ঘনেষ ছেলে তো। 

চিঠি পড়ে একটু ভেঘে বসত লক্ষে লঙ্গে লোক দিয়ে শহরে ছৈরবের ছাড়ীয় 
উদ্দেশে মাছটা রওনা কছ্িয়ে ঘিল। 


১১৪ 


দুপুরে পাশাপাশি খেতে বসেছে পাঁচু ও পাকা, একটু তফাতে উচু হয়ে 
বসে ধন্দাম তাদের খাওয়া দেখছে, জ্ঞান্দা কোথা থেকে এসে কাছের 
খুঁটিটায় ঠেস দিয়ে বসে। হঠাৎ মুখ তুলে লজ্জিত হামির সঙ্গে বলে, তুমি কিছু 
মন্গেকোরো না পাকাবাবু! 

পাকার মনে ছিল না। সে বলে, কিসের? 

মাঁছটা নিয়ে মোর চটা উচিত হয় নি কো। ঘাট মাছি, দোষটোষ মলে 
বেখো নি। যে মোদের পাচু, লে তুমি, ঘরের ছেলে। 

খুশতে উজ্জল হয়ে ওঠে ধনদাসের মুখ, ভাইয়ের দিকে লগর্কেরে চেয়ে চেয়ে 
চোখে তার পলক পড়ে না। 

পাকা হঠাৎ জিজেন করে, আচ্ছা! কাল তোমায় মেরেছিল কেন? 

পাচুর কাছে জেনে নেবে ভেবেছিল, জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল হয় নি এপর্যন্ত । 

জ্ঞানদান মুখ খোলার আগেই তার হয়ে ধনদান বলে, ভোটাভূটি আসছে 
না? মোরা পাত্রসা*র জগৎ পাগ্ডাকে ভোট লাগাব ইবাৰে, তাইতে বত্বানস 
রাগ: ফের, এ গৌম্ারটা সমিতিতে ঢুকে গেছে বারণ না মেনে, তাতেও 
রাগ। আগে থেকেও রাগ ছিল। বেগারের ছুত1 কবরে মারলে কাল 
ছোড়াটাকে। তোমাকে বলি, তুমি বামুনের ছেলে, ভদ্দর ঘরের ছেলে তুমি, 
ও পাগীট। উচ্ছন্ন ধাবে। উয়ার গতি নাই। বদ ঘা হয়েছে পায়ে, সর্ববাহ্ধ খসে 
যাবে উন্নার। 

ধীর শাস্ত ধনদাসেব আকন্মিক রূপাস্কর চমকে দেয় পাকাকে। তার উগ্র 
ভন্বি, কথার হল্ক। কল্পনারও হতীত ছিল। তুচ্ছ হয়ে যায় পাঁকা। তার 
লজ্জা] করে। 

আজ সকালেই ভাইকে ধনদাস যা বলেছিল, সেসব কথা মনে পড়ে। 
হসাবের কড়ি বাঘে খায় না, টাকা পয়ারও বয়, বীরত্বেরও নয় | বাঘ মারার 
কলকাটি না জেনে বাঘ মারতে যাওয়া! গৌয়াক্ধ মি। 
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ঙ 


বিকালে বড় কুয়াতলায় পালাগানের আদরে আর একজনের সঙ্গে পরিচয় 
হল পাকার, যাকে শুধু মে মনে রাখে নি, জীবনে পরে খুঁজেও ছিল অনেকবার। 
একদিনের আলাপে চিরদিনের তরে যনে দাগ কেটে রাখার মত মোটেই 
অসাধারণ নয় চেহারা বা কথাবার্তী মান্ষটার। তবে ঠিক এরকম মানুষ 
পাকা আগে আর দেখে নি। চরিত্রের স্পষ্ট গ্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আর চমকপ্রদ 
ব্যক্তিত্ব ছাড়াও একটা মানুষ যে মনের মধ্যে স্থায়ী আপন দখল করে নিতে 
পারে চলতি আলাপে মনের মত করে অজানা অভিজ্ঞতার কথা টেনে এনে, 
তখন এটা পাকার জানা ছিল না। পরে জেনেছিল, বড় হয়ে। শ্যামল জান 
ততদিনে মার! গেছে। 

শরীরটা ভেঙে গেছে, দেখেই টের পাওয়া যায়। চাষাড়ে চেহারার রোগা 
থাটো মানযটা পাশে এসে বদলেও পাকার নঞ্জর পড়ত না, কথা যদি সে না বলত 
নিজে থেকে । 

এ অঞ্চলে কে্টপালা জনপ্রিয়। কীর্তন জিয়াগান কথকতায় মেশাল 
দেওয়া শ্রীকৃষ্ণের লীলামৃত, তবে রাধাও নেই, কাদুনিও নেই। কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধে পার্থারথির কাগকারখানা নিয়ে কাহিনী, গীতার অনেক গৃঢ 
তত্বকথা পর্য্যন্ত মহজবোধ্য লাগলই এবং স্বস্তিকর গ্রাম্য দর্শনে পরিণত করা 
হয়েছে কে্টপালায়। 

আমি মারি আমি রাখি 
আমি দুখী আমি স্থ্খী 
আমিই নিমিত্ত লখি__ 

বিষাদিত অঞ্জনকে নয়, উত্তরার গর্ভপাতে শোকাতুরা ত্রৌপদীকে সাত্বনা 
দেবার ছলে বলা। তা হোক, আমল কথাগুলি এক, বরং চাষাভুযোর ভাষায় 
বলা হয়েছে বলে মর্শম্পর্শী। কেষ্টপালা যাত্র! নয়, কোন চরিত্রই সেজেগুজে 
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আদরে নামে না, খালি গায়ে কোমরে উড়ানি বেঁধে একজন প্রধান গায়ক আর 
তার দুজন মহকারী কথায় গানে পুরাণকে রূপ দিচ্ছে, তবু শুনতে শুনতে একটি 
চাষী-বৌ ফু*পিয়ে কেদে উঠল উত্তরার সর্বনাশে ! কে বলবে সে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে না শাউড়ী ভ্বৌপদী ছেলের বৌ উত্তরাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে অসহ শোকের অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। চাষী-বৌটির নাকে নোলক, 
চোখে স্থুম্মা, কঠ্ঠা-ঢাকা আটো তেরঙা পিরান। আবার অমন যে তার গভীর 
বুকফাটা সহানুভূতি উত্তরার জন্য তা জুড়িয়ে এল জীবন ও মরণের বড় মানের 
কথা শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর সনি সঙ্গে মশগুল হয়ে সে 
শুনছে স্থষ্টিরহস্তের ব্যাখ্যা ! 

এপব ভাললাগেনা? 

পাঁকা সংশয় ভরে বলে, মেয়েমান্ুযের কাছে ফিলজফি আওড়ানো_ 

ও, মেয়েমাহুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি ! কিন্ত এ তো সে ফিলজফি 
নয়, অল্পবিদ্ভা নিয়ে মুখ্যুকে তাক লাগানো। ওটা আমরা করে থাকি, 
আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখ্য, আমর] বিদ্বান, আমরা ওটা পারি। 
এখানে ব্যাপার কি জানো, এসব চাষাভৃষো পুরুষগুলোও সমান মুখ্য 1 

এই কথাই যেন শুনতে চাইছিল পাকা। মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি 
হলসে। অনেক কালের আত্মীয়ের মত শ্যামল জান! একটু হাসল । 

অজ্জুন মহাপপ্ডতিত, ভগবান আবার এমন পণ্ডিত যে বেদব্যাসও তার 
কাছে মুখ্যু। অর্জনের তো কথাই নেই। অজ্জনের কাছে স্বয়ং ভগবান 
যে ফিলজফি আওড়ালেন সেটা শুধু আমরা একচেটিয়া করে রাখব? এসব 
মুখ্য চাষাভূষে! মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না? আমরা তো দেব না, 
ওর] তাই নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে। মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি 
আওড়ানো নয়, মুখ্যুদের চাহিদা! মেটানো-_ 

একথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা। 

_-কিলজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্ত । সমাজের যে স্তরে যার বাস সে 
তেমনি করে ফিলজফিকে ঢেলে গড়ে নেয়। আমল জিনিসটা চাপাই কিন্ত 
আমরা ওপর থেকে । 
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পাকা কথা কয় না। একজনের কাছে এত কথা শুনে কথা না কওয়াটা 
তার শ্বভাব নয়। 


--এদের ফিলজফি অদৃষ্ট। মেয়েরা যত ছেলে বিয়োয় অর্ধেকের বেশি. 
মরে যায় আতুড়ে, নয় তে! বড় হয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে পুরুষরা জমি 
চষে, বৃষ্টি না হলে মরবে, বেশি বৃষ্টি হলেও মরবে। এবার দেখছো তো 
অবস্থাটা? বন্া ঘায়েল করে দিয়ে গেছে। শুধু এবছর নয়, আর বছরও । 
বন্ার ধাক্কা সামলে ভাল ফলল ফলাতে একটা বছর বরবাদ যায়। 

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পাঁকা নিজে মুখ না খুলে একজনের কথা শুনে 
যায়, এই ধরণের কথা! এটা তার খেয়াল হয়েছিল পরে, শহরে ফিরবার 
পর, এক অবসর-মুহূর্তে । 

শ্যামল জানার খড়ের বাড়ী। দুটি ভিটের ঘর বানের অযোগ্য হয়ে 
পড়ে আছে, একটি ভিটের ঘর সে লারিয়ে নিয়েছে মোটামুটিভাবে। 
জীবনযাত্রা তার নহজ অনাড়ম্বর। একা থাকে, নিকট আপনজন বলতে এক 
ভাই, থে আজ দশ-বারো বছর চাকরি নিয়ে বন্ধীয় প্রবাপী। মাঝখানে একবার 
মাত্র দেশে এসেছিল ছুটি নিয়ে, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে ছিল। পিমী 
সম্পর্কে পাড়ার এক প্রৌঢা বিধবা রেখে দিয়ে যায়, নিজেও খায়। শ্যামলের 
চেয়ে তার নিজের নিরামিষ রান্নাই বোধ হয় বেশি পদের আর বেশি মুখরোচক 
হয়। শ্যামলের মধ্যাহের ভোজন হল শুধু জলে সিদ্ধ করা কুঁচি করে কাটা 
একটু তরকারী, ছটাক খানেক ছোট মাছ, দু-তিন চামচ ঘরে পাতা দই আর 
একেবারে জাউ করে ফোটানো! আধমুঠি পুরনো! চালের ভাত। রাত্রের ভোজন 
দুধ আর খই। সন্ধ্যার আগেই পিসীম! ভাগে । এই জেল-খাটা খুনের বাড়ীতে 
সন্ধ্যার পর একদও থাকতে তার ভরসা! হয় না। 

বেঁচে থাকার জন্যই তাঁর এই বিলাসিতা! বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের বোমারু দলের 
বিপ্লবী, বছর কয়েক আগে সরকার সদয় হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছে__জীবন্সত 
অবস্থায়। 

পাকা প্রশ্ন করে, কেন ছাড়ল? 
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হারিকেনের আলোয় তার পাশুটে ঠোটের হাসিও যেন ঈষৎ রডিন মনে 
য়: ওরা হিসেব করেছিল, বড় জোর পুরো একটা মাস! ডাক্তার বাজি 
বলতে পারত, দু-তিন মাসের বেশি শ্তামল জানা পৃথিবীতে টিকতে পারে 
না, দু'মাস যদি টেকে তো! সেটা হবে জগতের আর একটা পরমাশ্চধ্য ব্যাপার! 
নইলে কখনো ছাড়ে? 
শ্তামল একটু থামে। এটা তার স্বভাব। 
দেশ জুড়ে আবার যখন নতুন করে শুরু হয়েছে সেই সময়? ইংরেজের 
হয় নেই, ওরা ভ্যামকেয়ার করে সেন্টিমেণ্ট । ওদের মৃত হিংশ্র নেই, ধীর 
শাস্ত হিসেবী হিংঅ। ওদের স্বার্থে ঘা দিয়েছিলাম, তের বছর ধরে আমায় 
রা চুরমার করেছে বলেই ওদের প্রতিহিংসা মিটেছে ভাবো? তাই ছেড়েছে 
আমায়? শ্যামল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, যেন সত্যই প্রশ্ন করছে, জবাব 
চায়।-_ছু-চার মাসে মর্বই না জানলে কখনো! ছাঁড়ত না । মরাই যখন নিশ্চয় 
বাইরে এসে মরি। উর্দারতাও দেখানো হবে, বিনা যত্বে বিনা চিকিৎলায় মরলে 
দেশেও একটা কলঙ্ক হবে। 
পাক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে, শ্তামল যেন তার কথা বলছে। রাজনীতি 
সে বোঝে না, সম্প্রতি হ্বায় তার পুড়তে আরম্ভ করেছে বৃটিশ-বিদ্বেষে শুধু এই 
জন্ত যে হাজার হাজার মাইল দুরের ছোট একট! দ্বীপের কয়েকটা লোক তার 
এতবড় দেশের কোটি কোটি মানুষকে শান করছে, দু-একদিন নয়, দেড়শো 
ছু'শো বছর ধরে। স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, কিন্তু ইতিহাসের এক কণ! মানেও 
সে বোঝে না, ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আগমন থেকে পলাশীর যুদ্ধের ফলাফল 
থেকে, যত কিছু ঘটে এসেছে সব তার কাছে উদ্ভট অবিশ্বাস্য মনে হয়। জাহাজে 
করে একমান দেড়মীমের পথ যে ছোট্ট দেশ, সেদেশ থেকে এসে সারা দেশটা 
তারা দখল করল! একদিনে কয়েক ঘণ্টায় যাদের এই সাঁমান্ত কয়েকজনকে 
লোপাট করা যেত, খবর পৌছে আবার জাহাজে করে যাদ্দের সাহায্য আনতে 
মময় লাগত দু-চার মাস, তার! খেলার ছলে পদানত করল দেশটা! তার মানেই 
আমরা ছিলাম বুনো অসভ্য, গরু-ছাগলের মত, ইংরেজর! ছিল সভ্য বুদ্ধিমান 
মানুষ। যাই বলি আর যাই করি এ ছাঁড়া অন্য মানে হয় না। দু-একটা 


৯১৫ 


রাখাল যেমন গরু-ছাগলের পাল চরায়, ছু-একজন ইংরেজ তেমনি আমাদের 
চরাচ্ছে।--কিস্তু বড় জাল! হয়, অপমান বোধ হয় একথা ভাবতে। 

অন্ত কোন মানে ষদি কেউ তাঁকে বলে দিত! শ্তধু আমাদের অপদার্থতার 
জন্য ইংরেজ রাজা হয় নি, সহজে হয় নি-_-অন্য কারণ ছিল, যোগাযোগ ছিল 
যে জন্য ইংরেজ শামন কায়েম করতে পেরেছে, পেরেছে অনেক ঝষ্টে। 

ইংরেজকে উচুত্তরের জীব ভাবতে বুক পুড়ে যায় পাকার । 

শ্যামল বলে, অনেকের বুক পুড়ে যাচ্ছে ভাই। শুধু আজ নয়, বহুকাল 
থেকে । ইংরেজ সহজে এদেশে রাজা হয়েছে, গায়ে ফু" দিয়ে সহজে রাজত্ব করে, 
এসেছে, এটা! মিছে কথা । আমরা মিছে বানানো ইতিহাস পড়ি। সাম্রাজ্য 
বাগাতে আর সাত্তরাজ্য বজায় রাখতে বৃটিশ রাজের কতদ্দিকে কতভাবে কি 
লড়াই করতে হয়েছে, আজে! করতে হচ্ছে, সেটা ছোট হয়ে আছে ইতিহাঁসে। 
কিন্তু তাই বলে আমর! যে খুব পিছিয়েছিলাম আর ইংরেজ এগিয়ে গিয়েছিল 
এ সত্যট! উড়িয়ে দিলে চলবে না ভাই ! 

ফেন, আমার্দের ভারতীয় সভ্যতা 

এককালে মহান ছিল। সেই মহত্ব আঁকড়ে থেকে প্রায় অনড় অচল 
গতিহীন হয়ে পড়েছিল। জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে প্রয়োগে আবিষ্কারে 
প্রকৃতির সঙ্গে জগতট! দখল করার তাগিদে ওদেশের সভ্যতায় এসেছিল 
গতির জোয়ার। তাই সাত সমুদ্র ডিঙ্গিয়ে এসে এদেশ দখল করতে 
পেরেছিল। এটা মানতে হবে ভাই, দেশকে ভালবাস বলেই মানতে হবে। 
আমর! ছোট ছিলাম, আমাদের জীবনে আমাদের সভ্যতায় ভাটা এসেছিল। 
এট] যদি না মানো দেশকে ভালবাসার ঝেকে, যদি অপমান বোধ হয় এটা 
মানতে, তোমার দেশপ্রেম ফাকি হয়ে যাবে। জগৎ জুড়ে মানুষ আছে, 
এসিয়া ইউরোপ আফ্রিকা আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ায়__মানুষের বাঁচা মরার 
লড়াইটাই আসল কথা, মূল কথা । ভারত বীচুক জগৎ চুলোয় যাক, এ কথা 
যে বলে সে ভারতের শক্র। সে মানবতার, সে সভ্যতার মানে বোঝে না। 
কচি শিশু যেমন মায়ের স্তন, মায়ের কোলটাকেই মনে করে জগৎ সেও 
তেমনি দেশটাকে মা মনে করে শিশুর মত মা মা করে কেঁদে জগতমাৎ করে দিতে 
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চায়। দেশে দেশে এগিয়ে পিছিয়ে আকাবাকা! পথে পভাযতা এসেছে, মানুষের 
শ্রেণীর লড়াই, শ্রেণীর আপন-যিলন ঘাত-প্রতিঘাত, দাসত্ব-প্রভৃত্বের ভিত্তিতে । 
" হিলাবে আমরা পৃথক কিন্ত এ নিয়ম থেকে পৃথক নই। 

শ্যামল পাকার অনস্তোষ ভরা মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, 
পরাধীনতার জাল! সয় না, তাই বলে কি যেভাবে হোক এ সত্যটাকেই উড়িয়ে 
দিতে হবে যে আমরা পরাধীন! পিছিয়ে ছিলাম, অপরিণত ছিলাম, নইলে 
পরাধীন হব কেন? অতীতের বিচার কর, অতীতকে প্রাণের জালা ভূলবার 
নেশা কোরো না। তার দরকার কি? ওঠা-নামা এগোনোপিছানোর 
জোয়ার-ভাটা আজ তো আমাদের পক্ষে! আমরা এগোচ্ছি, আমরা উঠছি, 
আমরা শ্বাধীন হতে চলেছি-_সাত্রাজাবাদে আজ ভাটা শুরু হয়েছে । 

বাইরে রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে, গ্রামের রাত্রি। পাকার ঘড়িতে 
বেজেছে সাড়ে আটটা । গ্রাম সম্পর্কে যে বুড়ী পিসী শ্তামলের খাবার তৈরি 
করে দিয়ে যায়, সে একবার ঘরে এসে একটু ্াড়িয়ে নিজের মনে গজগজ 
করতে করতে বেরিয়ে যায় । 

রাশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে শুনেছ নিশ্চয়? মস্ত এক সাম্রাজ্য শেষ হল, 

খ্য মানুষ স্বাধীন হল। নিজের দেশের উপরতলার গোটা কত লোকের 
শাসনও ওদেশে বরবাদ হয়ে গেছে। সারা দেশটা খাটুয়ে জনসাধারণের । 
ওর] যে ফিলোজফিটা নিয়েছে তাই কিছু কিছু পড়ছি। বেশিক্ষণ পড়তে 
পারি না, চোখ কট কট করে, মাথা ঘোরে। শরীরে কিছু আর রাঁথে 
নি। আগে একটানা এক পাতাঁও পড়তে পারতাম না, পাতার মাঝামাঝি 
ঝাপস! হয়ে আসত নব, কপালের এখানটা দপ দপ করত। আজকাল 
তিন-চার পাতা পড়তে পাবি। 

পড়েন কেন? এত কষ্ট হয়-_ 

ন1 পড়ে বাচতে পারে মানুষ? 

পাকা একটান। আট-দশ ঘণ্টা পড়তে পারে। পরীক্ষার দু-তিন সপ্তাহ 
আগে থেকে সে একরকম দ্িবারাব্রি পড়ে, দৈনিক ফোল সতের ঘণ্টার কম নয়। 
একটু শুধু রোগা হয়ে যায়, নিজের সাঁরা বছরের স্বাভাবিক জীবনটা মনে হয় 
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সাত 
১ 

একদিন হঠাৎ চামারদের বস্তিটা গুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ঘটনাচক্রের কি বিচিত্র গতি! একদিন নদীর ধারে অব্যবহীর্্য পড়ো 
জমিতে চামড়ার কারখানা বলায়, জঙ্গলে আমবাগানে চামারদের বস্তি গড়ে 
ওঠায় খুশি হয়ে সীতাপুরের রাজপরিবার ভেবেছিল যে ভগবান সত্যই দয়ালু! 
শৃহ্য থেকে এমনি ভাবে কিছু পাইয়ে দেন টানাটানির রাজ্ভাপারে | 
ভীমশ্রীতিলকের বড় দরকার ছিল কিছু টাকার, স্থায়ী রোগের মতই ছিল 
এই দরকারটা, মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে উঠত। চামড়ার কোম্পানীর কাছ 
থেকে টাকাটা পেয়ে ভীম্ত্রীতিলক ঝাড়া দেড় ঘণ্টা গৃহ-দেবতার পুজা 
করেছিল। 

সেদিন কে কল্পনা করতে পেরেছিল, লিটন ময়দানের দিকে গড়ে উঠবে 
শহরের ফ্যাশনেবল কোয়ার্টার, বেড়ে উঠে ছড়িয়ে পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত 
অবিশ্বীশ্ত রকম বেড়ে যাবে জমির চাহিদা আর দাম এবং এমন অভিশাপ হয়ে 
উঠবে ওই মরা নদীর পোড়ে তীরের চামড়ার কারখানার অস্তিত্ব! দখিন। 
হাওয়া একটু পশ্চিম ঘেঁষা হলেই এদিকে ছূর্গন্ধ যায়, যেদিকে বাড়বার জন্য উদ্যত 
হয়ে আছে শহরের নতুন ফ্যাশনেবল এলাকা । শ্ধু এই কারখানাটার জন্য 
এদিকে ছড়াতে পারছে না নতুন শহর, শত শত বিঘা জমি চড়া দামে বিক্রি 
হতে পারছে না, নগদ টাকা আসছে না রাজকোষে! 

বাবা শালার বুদ্ধি ছিল না মোটে ! 

জয়শ্রীতিলক বলে। দে-ই এখন রাজ! সীতাপুর এস্টেটের। 

কোম্পানীর নিরাঁনব্বই বছরের লিজ. ! 

মোটে একশ” বিঘার লিজ. | 

এবং চামড়ার কারখানা খুলবার, চালাবার, বাড়াবার স্পষ্ট ঢালাও অধিকার 
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সমেত লিজ । এই একশ' বিঘার আধ মাইলের মধ্যে কোন দিন যে কখনো 
জমির চাহিদা হবে তাঁও কল্পনাতীত ছিল এক যুগ অর্থাং মোটে বারো বছর 
আগেও। অমন কত অজস্র জমি, ঢাল, লালমাটির পাহাড়, জঙ্গল ইত্যাদি 
শত শত বছর ধরে পড়ে আছে । 

একশ' বিঘা নয় বরবাদ গেছে জলের দায়ে । কারখানার গন্ধে আরও 
হাজার-বারো শ বিঘা যে স্বপ্নের দামে বিক্রি হবার সম্ভাবনা নিয়েও বিক্রি হচ্ছে 
না, হবার আশাও নেই, এ জাল! কি সয় ? 

কারখানার মালিক কানপুরের মহম্মদ আলি আবছুরী ঈষৎ ভূঁড়িযুক্ত রোগা 
লম্বা পাকা ব্যবসায়ী, ব্যাপারের গতি চেনে। জানে যে তাকে শেষ পর্যন্ত 
সরাতে হবেই কারখানা, কারণ নতুন যে শহর গড়ে উঠছে তার পিছনে বেশ 
জোরালে! সরকারী সমর্থন আছে, বাড়ী যা হচ্ছে তার প্রায় অর্ধেক বড় বড় 
সরকারী চাকরের এবং সরকারের পেয়ারের নেতাদের । শেষ পর্যস্ত লিটন 
টাউনের বিস্তার কোনমতেই ঠেকানো! যাবে না। মহম্মদ আলি আবছুরী তাই 
জানিয়েছে ভবিষ্যৎ মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনীয় হিনীবমত যথোচিত মূল্য পেলে এবং 
কারখানা সরিয়ে নেবার উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পেলে উদারভাবে ন্যায্য দাবি 
ত্যাগ করতে সে রাজী আছে। 

স্থবিধা পেয়েছে, সে ছাড়বে কেন! এ অন্যায় শুধু যে অসহ্য ঠেকে 
জয়্ত্রী(তিলকের তা নয়, বড় বড় সরকারী অফিনার ও নেতাদের পর্যন্ত রাগ 
হয়। আইন যাদের তারাই যে মালিক আইনের-_সেটা খানিক জেনেও অতটা 
স্পষ্ট করে জানত না মহম্মদ আলি আবছুবী। 

তিন মাসের চেষ্টায় তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট হার্টলিকে শিকারে নিয়ে যেতে পারল 
জয়গ্রীতিলক-_.অর্থাৎ তার এস্টেটা কারবার যারা চালায় তারা। এত সময় 
লাগল এই জন্য যে আগে থেকে কার্লটনের মন ভিজিয়ে কাজ আদায়ের 
যথোচিত চেষ্টা হয় নি। অতটা ধরতেই পারে নি কার্লটনকে কেউ। চুপচাপ 
থাকে, আড়ালে থাকে, নিজে সৌজান্থুজি ঘা মারার ব্দলে নলিনীকে দিয়ে বা 
দেশী কোন অফিপারকে দিয়ে আঘাত হানে,_গোঁড়ায় সত্যই অতটা বুঝে 
উঠতে পারে নি সকলে । নিজের ক্ষমতা নিজের হাতে খাটানোর স্থখ যে 
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কেউ কর্তব্যের খাতিরে বাদ দিতে পারে-__এটা ক্ষমতা খাটাবার স্থখের মত্বতায় 
খেয়াল হয় নি কারে । 

মন্ত্রী নয়, উকিল ব্যারিস্টার নয়, ডবল এম, এ, সেক্রেটারী নয়, এটা প্রথম 
খেয়াল করল জয়ন্ত্রীতিলকের ভূতপূর্ব্ব গৃহশিক্ষক ইন্দ্র চক্রবর্তী। গৃহশিক্ষক 
হিসাবে ঢুকে ইন্দ্র নিজেকে স্থাপিত করেছে, ছ-সাত বছর তার কোন আইন- 
সঙ্গত, ্বীকৃত বা ঘোষিত পদ নেই, তবু সে পিছনে থেকে প্রত্যেক পাস্থ লোকের 
কাজ খানিকটা! নিয়ন্ত্রিত করে। লোকে, নিন্দুক লৌকে, এক অদ্ভুত কাহিনী 
বলে, কুৎসিত কাহিনী । জয়শ্রীতিলক খুব খাতির করত কিন্তু ভীমস্ত্রীতিলক 
লাথি মেরে দূর করে দিয়েছিল ইন্দ্র চক্রবর্তীকে। অল্পবয়সী অত্যন্ত সুন্দরী 
একটি বোন ছিল ইন্দ্রের, এখনো আছে । ইতিমধ্যে বিয়েও তার হয়েছে ঘটা 
করে, কিন্তু স্বামীর খোজ কেউ রাখে না। জয়গ্রীতিলক কোন দিন ইন্দ্রকে 
ত্যাগ করে নি, বাপ মর! মাত্র গৌরবে ফিরিয়ে এনেছে । 

কিন্ত সে যাই হোক, শুধু বোনের রূপ দিয়েই ইন্দ্র ষে এতদিন নিজের এই 
খাতির বজায় রাখতে পারে নি, বিশেষত বড় বড় এত শক্রর বিরুদ্ধে, তাতে 
সন্দেহ নেই । একটা মেয়ের রূপ, তা সে রূপ যতই অসাধারণ হোক, এতগুলি 
বছর কোন রাঁজীর ছেলেকে বাগিয়ে রাখতে পারে ন। ইন্দ্রের মাথাটা ধৃত্ত বুদ্ধিতে 
সত্যই অতিশয় শাণিত, তার বান্তববোধ প্রায় মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদের মত। 

ঘুষ দিয়ে কাজ আদায়ের কায়দা, সরকারী কর্তীব্যক্তি বাগাবার কৌশল 
ইত্যাদি অনেক অনেক নিগুঢ় ব্যাপারে তার পরামর্শ ছাড়া জয়শ্ীতিলকের 
চলে না। 

হার্টলিকে কিছুতেই ধর যাচ্ছে না দেখে সবাই যখন চিস্তিত, ইন্দ্র বলল, 
কার্প টন ব্যাটাকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না। ওর হাতেই সব চাঁবিকাঠি। 
হার্টলি নতুন এসেছে, চোখ কান বুজে ওর কথা শুনে চলে। কার্লটনকে 
ডিডিয়ে হার্টলিকে ধরা যাবে না। 

দেখা গেল তার কথাই ঠিক। 

কার্লটনের জন্য শিকারের আয়োজন করে শিকারে যোগ দেবার জন্ত : 
হার্টলিকে নিমন্ত্রণ করায় দু'জনকেই পাওয়া গেল। 
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কার্লটন পাকা শিকারী । পদেও সে হার্টলির চেয়ে অনেক বড়। 
&শিকারের ব্যবস্থাটাও তারই জন্য । কিন্তু 

তবে বাঘের ব্দলে কার্লটনের হরিণ শিকারের কারণ সেটা নয়। হার্টলির 
মানটাও তো তাকে বজায় রাখতে হবে ! 

সারাদিন মহাপমারোহে শিকারের পর আপ্যায়নের মহাসমারোহ। 
সর্বোত্তম স্কচ হুইস্কি থেকে পর্বোত্বম অনেক কিছু দিয়ে দেবতার পূজা 
বরপ্রার্থনায় । | 

শিকারের এসে হার্টলি ছু-ছুটে। বাঘ মারল। একটা আসল বড় বাঘের 
ছোট বাচ্চা, আর একটা সগ্-প্রসবা স্ত্রীজাতীয় চিতাবাঘ, প্রায় পৌনে চার 
ফিট। এসময় মারতে হলে এরকম বাঘই মারতে হয়। 

কার্লটন মারল মোট! ছুটো হরিণ। এসময় পাকা শিকারীর পক্ষেও এই 
খানিক রক্ষিত খানিক অরক্ষিত, খানিক আসল খানিক নকল জঙ্গলে হরিণ 
শিকার কর! বাঘ হাতী কুমীর শিকার করার চেয়ে বাহাদুরির কাজ। 
কার্লটনের জন্যই পোষা কয়েকটা হরিণ হরিণী মাসখানেক আগে বনে ছেড়ে 
দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। 

কিন্তু কারখানায় তারা কোন মতেই আগুন লাগাতে পারল না। 
কারখানার কয়েকটি দালাল শ্রমিককে বাগিয়ে একট! গোল বাধাবার চেষ্টা কৰে 
তাদের সঙ্গে নিয়েই কারখানায় আগুন দেবার চেষ্টা হল বাইরের ভাড়াটে 
লোকদের নিয়ে। কিন্তু দেখা গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয়। 

রাত প্রায় আড়াইটের সময় খুবই ধীর শাস্তভাবে কার্লটন চামড়ার 
কারখান! সম্পর্কে ইন্ত্রকে ব্যবস্থার কথা বলেছিল। না বলে পারে নি, যতই 
হোক, সেও তো মানুষ! 

এদ্দিক থেকে খাঁনিকট] চাপ দিতে হবে। 

কিরকম চাঁপ? 

এই কারখানাতে ফাইট হল, ফায়ার টায়ার লেগে গেল, দু-চারটা মার্ডার 
জখম হল, লাইক দিস। ঠিক আছে? 

ইউ আর গ্রেট ! 
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কারখানায় আগুন দেবার ব্যবস্থা করেছিল ইন্দ্র। 

কিন্তু দেখ! গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয়। সেও ইতিমধ্যে লিটন-ফণ্ডে 
আরও এক হাজার টাকা দান করে স্বয়ং কার্লটনের কাছে মজুরদের হাঙ্গামা 
ও আক্রমণ থেকে কারখানার নিরাপত্তা বিধানের জন্য আব্দেন করেছে। 
কার্পটনের সঙ্গে দেখা করে দে নিজেও অবস্থাটা খুলে জানায়। কারখানা 
সরিয়ে নেওয়া হবে, অনেক মজুর ছাটাই হবে, বন্তি তুলে দেওয়া হবে, এসব 
গুজব শুনে মজুরর! ক্ষেপে উঠেছে । এই স্থযোগে ওদের মধ্যে কয়েকজন লোক 
সরকার-বিরোধী প্রচার শুরু করে দিয়েছে। 

কার্ল টনের বুক কেঁপে যায়। কী সর্বনাশ ! ইন্দ্রকে কারখানায় হাঙ্গামা সৃষ্ট 
করতে বলার সময় সে তো তাদের সাবধান করে করে দেয় নি যে, মজুরদের যেন 
ক্ষেপানে না হয়। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে কার্ল টন বলে, ওসব বাজে গুজব। তোমার কারখানা 
ঠিক থাকবে। আমি হার্টলিকে চিট পাঠাচ্ছি যেন পুলিস দিয়ে তোমার 
কার্খান। প্রোটেক্ট করে । 

বলে বেয়ারাকে ডেকে মহম্মদ আলিকে এক কাপ চা এনে দেবার হুকুম 
দিয়ে বলে, বেশ বেশ। কথাটা হল কি, তুমি নাকি লীগের বিরুদ্ধে যাচ্ছ, 
কংগ্রেসীদের পক্ষ নিচ্ছ ? 

ঝুটা বাত। 

ঠিক আছে। 

মহম্মদ আঁলকে এভাবে ভজিয়ে কার্ল টন সত্য সত্যই হুকুম দিল যে, মহম্মদ 
আলির কারখানায় পুলিস এবং দরকার হলে মিলিটারী প্রোটেকৃশনের ব্যবস্থা 
যেন অবিলম্বে করা হয়। 

দালালদের নিয়ে কারখানায় আগ্তন দেওয়া অসম্ভব হয়ে গেল 
ইন্দ্রের পক্ষে । 

কার্লটন প্রকারাস্তরে বলে পাঠাল যে কারখানার ব্দলে বস্তিতে আগুন 
দিলেও আসল কাজ হামিল হবে। 

দুটো জ্যান্ত মানুষ আর কিছু চুরি করা চামড়া পুড়ে উৎকট গন্ধ ছড়াল 
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অগ্নিকাণ্ডে। শহরে গুঙ্গব বটল কাজটা মহম্মদ আলির নিজের। কারণটা 
মালিক-শ্রমিক বিরোধ নয়, মহম্মদ আলি ওদের মুসলমান করার চেষ্টা করছিল, 
ওর! রাজী না৷ হওয়ায় আক্রোশে বস্তিতে আগুন দিয়েছে । 

যোগাযৌগটাই বা কি আশ্ষ্য্য! সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখল 
শহরবাসী--কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে দাক্গা হয়েছে, সাংঘাতিক দাঙ্গ।। 
মসজিদের সামনে বাঁজনার ব্যাপার নিয়ে শুরু । 

প্রায় চমকের মতই মোচড় খেয়ে সাম্প্রদায়িক আশঙ্কার শিরাঁটি টন টন 
করে উঠল শহরের মনে । কোথাও কিছু নেই, আচমকা । এবং অর্থহীন না 
হলেও উদ্ভট ! 

ভৈরব যেন ওৎ পেতে ছিল, সখেদে ঘোষণা করল, আমার অস্পৃশ্ত হরিজন 
হিন্দু ভাইগণ-_ 

নিজে তদন্তে এল কার্লটন। মহম্মদ আলিকে জানাল যে ব্যাপার খারাপ 
দাড়িয়েছে, আরও গুরুতর দ্ীড়ানোর সম্ভাবনা। কারখানার হরিজনদের 
ধন্মাস্তর গ্রহণের জন্য তার জবরদস্তির বিরুদ্ধে আগেও বেসরকারীভাৰে নালিশ 
এসেছে গণ্যমান্ত লোকের কাছ থেকে । রাজা জয়শ্রীতিলক স্বয়ং এ বিষয়ে 
ইঙ্গিত করেছে । 

মহম্মদ আলি বলল, তুমি জানো মিঃ কালটন__ 

জানে বৈকি কার্লটন, মহম্মদ আলি নিজেই তো তাঁকে জানিয়েছিল। রেভাঃ 
ঠিফেনকে তার কারখানার লোকের কাছে যখন ধেঁষতে দেবে না বলেছিল, 
তখন জানিয়েছিল শুধু পাদরী নয়, কোন মৌলবী মোল্লাকেও তার কারখানা বা 
বস্তির এলাকায় ঢুকতে দ্বেবে না। কাজে সে কি করেছে কে জানে ! 

মহম্মদ আলি বোকা নয়, সেও তো মীন্থষ ভাঁডিয়ে পয়সা করেছে, আরও 
পয়সা করার আশা রাখে । সেটের পাঁয় তাকে সরতে হবে কারখান। গুটিয়ে 
শহরের সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণের খাতিরে এবং আপসে মীমাংসা করতে 
হবে মূল্যাদি ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে । 

কিন্ত এ প্যাচ কেন? একখানা চিঠিতে শহর-সম্প্রসারণের প্ল্যানের 
কথা উল্লেখ করে তার নিস্বার্থ সহযৌগিতার আবেদন জানালেই সে 
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ব্যাপার আচ করে কারখানা সরাবার আয়োজন করত, সে ক্ষেত্রে এত খাপছাড়া 
কাও ফাদা কেন? হিন্দুপ্রধান জেলা, শহরে কিছু মুসলমান আছে, বেশির 
ভাগ যেমন গরীব তেমনি মূর্থ--একটু যারা ভাল অবস্থায় আছে, গ্তন্তি 
ছ-দশজন, তারাঁও এই গরীব মূর্খ কটাঁর ঘাড় ভেঙে চালায়, অন্য কোন বিত্ত 
প্রায় নেই। এটা খুব গরম জেলা । নেতারা হরতাল করবার অনুরোধ 
জানালে লোকেরা সারাদিন সভা করে, শোভাযাত্রা করে, বিলাতী কাপড়ের 
ত্ত'প পোড়ায়, কোর্ট আদালতে আগুন দিতে চায়। চাষারা! কথায় কথায় 
থাজনা বন্ধ করে। 

কিন্তু প্যাচের মানে কি? কার্লটন কিছু বাগাতে চায়, মোটা কিছু? ওর 
মেমটা কলকাতায় থাকে, ভীষণ খরচে । ঘর সামলাতে না পেরে মোটারকম 
কিছু দরকার হয়েছে কার্লটনের? কথাটা জোর পায় না মহম্মদ আলির 
মনে। ছোকরা ভেভিসের সম্পর্কে এটা ভাবা! চলত, মে আচমকা বদলি হয়ে 
গেছে, ছোকরা হ্র্টলি এসেছে তাঁর জায়গায়, ব্যক্তিগত অস্থায়ী লাভের 
হিসাব এদের একজনের কাছেও বড় কথ! নয়, এরা স্বদেশপ্রেমিক খাঁটি ইংরেজ, 
এ তো সম্ভব নয় যে মোটা ঘুষের খাতিরে হাজার হাঁজার মাইল দুরের 
ইংলগ্ডের স্বার্থ এরা কেউ ছোট করবে! এমনি যত দাও তত নেবে, হাস 
মুরগি বোতল। কার্লটনের মত লোক বোঝাপড়া করে ঘুষ তো নেবে না 
মোজাস্জি ! 

তবু একবার চেষ্টা করে মহম্মদ আলি, জগতে অসম্ভব কি? মিঃ কার্ল টন, 
তোমার পাঁচ হাজার টাকার একটা! চেক ভাঙাতে নাকি হাঙ্গাম! হচ্ছে? কোন্‌ 
ব্যাঙ্ক বল তো, তোমার চেক ভাঙাতে হাক্গীম1! করে? এ সব ব্যাপার তুমি 
বুঝবে না, আমরা বিজনেসম্যান, আমরা বুঝি। বল তো কালকেই টাকাটা 
ক্যাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও চেক আমি ঠিক করে নেব। 

পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে তুরু কুঁচকে কার্ল টন বলে, কিসের চেক ? 

স্থতরাং মহম্মদ আলি বুঝেই উঠতে পারল ন! কার্প টনের চালটা কি। 

সেদিন মঙ্গলবার। পরের রবিবার একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন 
প্রায় এক মাস আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল শহরে, একজন ভারতবিখ্যাত 
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হরিজন-নেতা, সামপ্রশ্যপন্থী ত্রিপুবারি হাড়ি, গান্ধীজীর আশীর্বাদ নিয়ে 
আসবেন। এ জেলায় হরিজনেরা সংখ্যায় ভারি। বাংলায় কেন, 
ভারতেরও কোন জেলায় এত হরিজন নেই। চামার বাগ্দী নমশূত্রে জেলাটা 
ঠাসা। + 

তা সম্মেলনটা হতে পারল না। হিন্দু-মুদলমীনের হানাহানির ভয়ে 
পাঁচজনের একত্র হওয়াই নিষিদ্ধ হয়ে রইল, পীচ-সাত হাজার হরিজনের 
একত্র হওয়ার কথাই ওঠে না। তারা অবশ্য মাছষ নয়, জন নয়, 
নিছক হরিজন। 


চ 

জরুরী বৈঠক বসে ভৈরবের বাড়িতে । অনেক আলোচনার পর দিদ্ধান্ত 
হয় যে হঠাৎ সরকারের এ উগ্রতার মাথামুওু তাঁদের কারো মাথায় ঢুকছে না, 
অনন্তকে ডেকে শোনা উচিত সে কি বলে। 

উগ্রতা? পাকা ভাবে । মনের ধশচট! তার সাধারণ মানুষের । সঙিনের 
খোচা আর রেগ্রলেশন লাঠির পিটুনি আর মাঝে মাঝে উৎসবের মত গুলি বর্ধণ 
যার রীতিনীতি, এ তার কিসের উগ্রতা! ধীর শান্ত পরিণত মনগুলির চিন্তা 
করার রকমসকম ধরা গেল না মোটেই, বোঝা গেল না পরিস্থিতিটা কি! 
পোড়া বন্তির চামারদের সম্পর্কে কথা উঠল না একবারও । দাঙ্গা হতে পারে 
কি পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামাঁলো না কেউ। শুধু আগামী নির্বাচন সম্পর্কে 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, অস্বত্তি ! 

আর ম্বত নেতার জন্ত আপসোস-_আস্তরিক আপসোস। আত্তরিকতার 
কারণটা যাই হোক। আঙ্জ যদ্দি সে সব মানুষ থাকত-_-কত সহজ হত নির্বাচন- 
তরঙ্গ উততরাঁনো। দেশে সাড়া নেই, চারিদিকে চাপা বিরক্তি, অবিশ্বাস । 
বুকে কেউ জোর পাচ্ছে না। আর খুঁটির জোর হারিয়ে সরকারের প্রত্যেকটি 
চাল শঙ্কিত করছে। 

দেশবন্ধুকে স্মরণ করে সথেদে বলে, আজ যদি বেঁচে থাকতেন ! 
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অনস্তেরও এই একটা বিশেষত্ব ছিল--এখনো আছে কি-না পাকা জানে 
নাঁ-জীবিত অপেক্ষা ম্বত নেতাদের মত ও পথ এবং মহত্ব সম্পর্কে তার 
উচ্ছৃনিত ভক্তি। দেশবন্ধু সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি, কারণ অতি-সম্প্রতি তিনি 
মারা গেছেন। সভানমিতিতে এমন ভাবে বায় নেতাদের কথা অনস্ত 
বক্তৃতায় টেনে আনে যে মনে হয় অন্তরালে থেকে তাঁরা প্রত্যেকটি কথা দমর্থন 
করছেন। 

পাকাকে অনন্ত গত আন্দোলনের কাহিনী শোনাত, মৃত নেতাদের তেজবীর্ষ 
বীরত্ব মহত্বের রোমাঞ্চকর বর্ণনা দ্রিত। পাক! শুনত মুগ্ধ হয়ে, চোখ তাঁর জলে 
উঠত স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধের প্রেরণায় । 

এটা পছন্দ হত না স্থধার। অনস্তের দিকে ভত্সনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
বলত £ 

নমস্ত ছিলেন, বাস্‌, তার বেশি আমাদের দরকার নেই। তুমি পড়াশোনা 
করবে, শান্ত হবে, কথা দিয়ে এনেছি কিন্তু পাকা তোমায়--আমার মুখ রাখতে 
হবে কিন্তু। 

তীত্র বিতৃষ্ণা বৌধ করত পাকা। ইচ্ছা হত মারতে-_-নতুন মামীকে 
মারতে ! 

স্থধা বোধ হয় টের পেত তার মনের ভাব, তাই অনেক রাতে তার মনটা 
ব্দলাতে আনত। পাকার ঘরে পড়ার টেবিল, বইয়ের সেল্ফ, বিছানা-যত 
দামী, যত সংক্ষিপ্ত, যত বেশি ঝকঝকে তকতকে করা সম্ভব সুধা তা করেছে। 
পাকা আরামে পড়বে, আরামে ঘুমাবে, তার বেশি আর কিছু যে স্থুধা চায় 
না ঘরট1 যেন তারই স্্পষ্ট ঘোষণা । আলো! জালিয়ে পাকা আধ ঘণ্ট1 পড়ত 
পড়ার বই-_তারপর নিষিদ্ধ বই। স্থধা তা জানত। 

ঘরে এসে চেয়ারের পিছন থেকে তার গল! জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে 
বলত, তাকে নিয়ে আঁমি কি করি বল্‌ তে! 

পাকার মনে হত, এ আক্রমণ, অন্তায় আক্রমণ। তার প্রতিরোধ করা 
উচিত, অপমান করা উচিত নতুন মামীকে। কিন্তু ছেলেমানষ মনটা তার 
দেখতে দেখতে গলে যেত, তথাকথিত আক্রমণে যেমন ঘ্বৃতকুত্ত গলে যায়। 
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নতুন মামীর গায়ের গন্ধ তখন মিষ্ি ছিল। মো পাউডার ঘামের একটা 
অদ্ভুত মেশাল গন্ধ । 

এবার শোও। 

শুই। 

বাথরুম ঘুরে এসে এক গ্লাস জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে পায়জামা পরে পাকা 
বসত খাটের বিছানায় পা ঝুলিয়ে। পাশে বমত তুধা। 

মন কেমন করছে? 

ছু । 

স্থধার বুকে মুখ গু'জে কিছুক্ষণ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে শাস্ত 
হয়ে আসত পাকা। এফ হাঁতে তাকে বুকে চেপে আর এক হাতে ত্ুধা তার 
ঘাড়ের ঘামাচি মারত, মাথা তোঁকিয়ে দিত । 

তাকে শুইয়ে দিয়ে আলো নিভিয়ে স্থধা চলে গেলে আবার যেন ছায়ার মত 
কারা মব ভেসে আমত তার আধঘুমের ছন্নছাড়। জগতে, ভাষায় ছন্দে নাচত। 
মারো কাটে, ফাসি লটকাও, বিদায় দে মা ঘুরে আসি, বানচাল কর, ফাকি 
ওড়াও, ধর্মঘট কর! 


মহম্মদ আলি হঠাঁৎ আসে ভৈরবের বাড়ীতে-__রাত এগার্টার সময়। দিনের 
আলোয় আসতে সে সাহস পায় নি, বেশি রাতে গাঢাকা দিয়ে লুকিয়ে 
এসেছে । উকিল রহমান আর শিক্ষক জামান খান আজ সন্ধ্যায় মহম্মদ আলির 
কাছে এসেছিল। শহরের মুমলমানরা আক্রমণের আশঙ্কায় উত্তেজিত হয়ে 
আছে। মহম্মদ আলির কারখানায় আক্রমণ হতে পারে, তার বাড়ীতেও-- 
হিন্দু এলাকায় মস্ত একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে মহম্মদ আলি বাস করে। 

ভৈরব এটা প্রত্যাশ! করে নি যে হাঙ্গামার রাশ আলগ] হয়ে যাচ্ছে বলে, 
মজুর ক্ষেপে উঠছে বলে, মহম্মদ আলি যেচে তার বাড়ীতে আসবে। মজুব 
ক্ষেপলে অবশ্য তাদের ছু'জনেরি বিপদ-কিস্ত কার্ল টনের কাছে না গিয়ে 
সোজাসুজি তার কাছে মহম্মদ আলির পরামর্শ করতে আসা কল্পনাতীত ছিল 
ভৈরবের । মে তাই খুব সাবধানে কথা কয়। 


১২৯ 
(জীয় )---৯ 


শুধু যে হিন্দুরা আক্রমণ করতে পারে তা নয়, তার চেয়ে বেশি ভয় 
কারধানার চামারদের হানা দেবার। তারা অত্যন্ত অসম্তষ্ট) তাদের মধ্যে দারুণ 
বিক্ষোভ, তারা প্রায় ক্ষেপে আছে। 

ক্ষেপাচ্ছে ভূবন, সামনে রেখেছে বিশ্বস্তর নাথকে। 

€ই বিশুকে ?-_-ভৈরব হাসে। 

জোর চালিয়েছে মোশা। ফুলিশ বটে লোকটা, একদম গাধাক মাফিক 
ফুলিশ, বাট তাগদ আছে। 

শ* পাঁচেক দিয়ে দিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

পাঁচ শো কেন আরও বেশি দিতে মহম্মদ আলি রাজী, কিন্তু ডেকে পাঠালেও 
এবার বিশ্বস্তর আসে নি। গতবার আর একটা হাঙ্গামার সময় ডেকে পাঠানো 
মাত্র বিশ্বস্তর হাজির হয়েছিল, অল্পেই মিটে গিয়েছিল হাঙ্গামা। এবার তার কি 
হয়েছে কে জানে! ৃ 

ভূবন এবার পেছনে আছে। 

হা, ঠিক। 

ভৈরব পুলিম প্রোটেক্শনের কথা উল্লেখ করতে কানপুরের মহম্মদ আলি 
আবছুরি মুখ বীকিয়ে ঘরেই থুক্‌ করে থুতু ফেলতে গিয়ে সামলে নিয়ে উঠে 
জানাল! দিয়ে বাইরে থুতু ফেলে আসে । 

শাল! পুলিসক। বাত বোলবেন না মোশ! ! 

মহম্মদ আলি চিঠি পাঠিয়েছিল সকাল এগারটা নাগাদ । কোন সাড়া! শব্ধ 
মেলে নি। না আসে জবাব, না আসে পুলিশ । বেলা তিনটেয় এল-_লিটন 
মেমোরিয়েল ফাণ্ডের টারদার খাতা, পাঁচ হাজারের অস্কপাত করা আছে, 
রসিদও কাঁটা আছে, সম্পাদক কার্পটনের নামে। এ শহবের পুরানো 
শহীদ ম্যাজিই্রেট লিটনের নামে বিরাট ময়দানটির নামকরণ করা হয়েছিল, 
সেখানে লিটন টাউনের পত্তন হয়েছিল, তাই যথেষ্ট মনে করা হয়েছিল তখন। 
আবার নতুন করে সাদা সরকারী কর্শচারীর ওপর সম্ত্রাসবাদীদের হানা শুরু 
হওয়ার পর শহরের বুকে বিরাট স্দৃশ্ঠ এক স্থৃতিসৌধ স্থাপনের জিদ জেগেছে 
নতুন করে__বিশেষভাবে কার্ল টনের। 
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কলকাতার মহুমেণ্ট নয়, ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়েলের অন্নকরণে লিটন 
মেমোরিয়েল সৌধ গড়ার পরিকল্পনা আছে-_যদ্দিও অনেক ছোট স্কেলে। 

এদের হয়ে এসেছে মোৌশা। আগে নেভার এইসান পাগলামি করত। 
আগে হলে মোকে ডেকে নিয়ে একঠো খান! খাইয়ে দিত, হাসিখুশিসে বলত যে 
মহম্মদ আলি আবছুরি, লিটন সা”ব কো মেমোবিয়াল ফণ্ডমে পাঁচ হাজার রুপেয়! 
নেই দিয়া? আজকে শালা লৌককো মাথ৷ বিগড়ে গেছে মোশা। 

কার্লটন বাড়াবাড়ি করছে ।-_-উভৈরব বলে চিস্তিত ভাবে, খুব মর্দ খাচ্ছে 
শুনতে পাচ্ছি। মেমটা এসে থাকলে ভাল হত। সে মাগীটার আবার 
কলকাতায় হৈ চৈ না করলে দিন কাটে না । এদেশে ইংরেজগুলো, জানো 
মিস্টার আবছুরি, মেমগুলোর জন্য এমনি খ্যাপাটে বনে যায়। 

আবছুরি একগাল হাসে । 

ভৈরব সংশয় ভরে প্রশ্ন করে, এসব দিকে খেয়াল নেই, না? কার্লটনের ? 

আবছুরি মাথা নাড়ে। এ প্রসঙ্গে একটা গল্প শোনায় ভৈরবকে । খাছ ও 
মগ্যের মত একটি সুন্দরী মেয়েকে ভেট দিতে চেষ্টা করার গল্প--বাজা 
জয়শ্রীতিলক সে চেষ্টায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল। কার্পটন আর সব 
নিয়েছিল, মেয়েটিকে গ্রহণ করে নি। 

যাই হোক, ভৈরব বলে, অনস্তর একবার আসা দরকার। কাল সকালেই 
টেলিগ্রাম করব ভাবছি। 

হা, হা, আবছুরি উৎসাহিত হয়ে ওঠে, অনন্তবাবুকো লে আইয়ে। 
আপনাকে মোশ1 সচ বাঁত বলি, বংগালী আদমি বহুৎ ইয়ে হায়, লেকিন 
অনস্তবাবু-_ 

বাঙালীর অপমানট। খেয়াল যেন হয় না ভৈরবের, অনন্তের প্রশংসা তার 
ভাল লাগে। অনস্ত তাকে ডিন্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান করে দেবে। 
অনস্তের সাহায্যে সে মালসীও হতে পারবে হয়তো । 

কিন্ত অনন্তও যেন আজকাল কেমন এক উদ্ভট বাঙালী-্রীতি আমদানি 
করছে তার কথায় ব্যবহারে কাজে। বাংলা দেশ আব বাঁডালীকে দে যথেচ্ছ 
গালাগালি দেয় তার প্রত্যেক বক্তৃতায়, কিন্তু অবাঙালী কেউ বাঙালীর বিরুদ্ধে 


৯৩১ 


কথ! বললেই সে যেন ক্ষেপে যায়। একেবাবে উ্টে। স্থর গাইতে আরস্ত 
করে। বাংলা ভারতেন্ন মন্তি্ষ, বাংল! ভারতের হৃংস্পন্দন। বাংলাযা করে 
'আর ভাবে ভারত তাই করে আর ভাবে। বাঙালীর তুলনা নেই! 

একজন অবাঙালী উগ্র হিন্দু; তার নাম মোহন দাস, চরকা কেটে আর 
জেল খেটে চল্লিশ বছর বয়সে সে প্রায় আশী বছরের স্থাণুত্ব পেয়েছে, বলেছিল, 
পলাশী বংলামে থা, পহেলে বংলা বুট ভূতামে পালিশ লাগায় ! 

অনন্ত রেগে টং হয়ে গিয়েছিল। 

অকালবৃদ্ধ মোহন দাস আবার বলেছিল, বংগালীকে। বহুৎ বেশি মা-বোহিন 
ছিন লেকে নিকা করতা নবাব আউর চাষী । বাজ মহারাজাকো বংগালী ভেট্‌ 
দেতা মা-বহিন, ছু-চীর রুপেয়া মিল যাতা মুফতমে ! 

অনন্ত ক্ষেপে গিয়েছিল। মোহন দাস নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য, 
--চিতায় না কবরে কেউ তাজানে না। ক্ষমতা আছে অনস্তের। সে তাকে 
চেয়ারম্যান অনায়ামে বানিয়ে দেবে। মালসীও হয়তো বানিয়ে দেবে 
অনায়াসেই । 
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পৃব আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের সঞ্চার, জমজমাট গমোট, মাঝে মাঝে 
আকাশে দিক্‌ কাপানো গঞ্জন। আজ অপরাহেও বুঝি বৈশাখের ঝড়-বাদলের 
দাপট । তা জোরালো বাতাস উঠে কোথায় যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল এত মেঘ 
আর এত আয়োজন, বৃষ্টিহীন শ্তকনো। ঝড়ে মিনিট পনের শাখা পাতা ঝাপ্টালো 
গাছগুলি, তারপর ডুবন্ত স্ু্যের রডিন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে গেল আকাশ। 
যাক গে। কাল মাঝরাতে তো কালবোশেখী এসেছিল চৈতের দ্বারণ খরার 
পর পরিপূর্ণরূপে, কুঁড়ের চাল উড়িয়ে নিয়েছে, গাছপালা উপড়ে ফেলেছে, ঝাড়া 
তিন ঘণ্টা চালিয়েছে বর্ষার ঝাপ্টা। 

আগের রাতে যদি আসত এই ঝড়-বাদল। একরিন পরে যদি আগুন 
লাগত চামারদের বস্তিতে । বৃষ্টিতে নিভে যেত, গলে যেত সেই অপধিজ্ঞ 
আগ্তন। 
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রং চাপালে, আগ দিলে !--বুড়ো নারির উদ্দাম রূপ ৰেপঝোয়া বিষম মুন্তি ! 

ইংরেজ রাণীর আইন চালু, খেটে খাই নাকি চুরি করি, মাগো রাণি 1-- 
ই কাম কিবজ্জাতি? মার ই ইয়াকে, মার! মার! মার! বং চাপালে, 
আগ দিলে! 

গিধর পুড়ে মরেছে, কারকির পুরুষ। আর নবাগত একটি ঘোয়ান 
ছোকরা, কানাইয়ার বৌ কাতার মামা, বাঙকা। বেখরচায় পেয়ে দু'জনে 
বেহিসেবী চোলাই খেয়ে কাৎ হয়েছিল সবার আগে, তাতে ওদের ওপর গভীর 
অবজ্ঞ জন্মেছিল অন্য সকলের-_আধচেনা বাইরের একজন গুধধন পাওয়ার 
খুশিতে উৎসব করার জন্য চোলাই খাওয়ার ঢালাও আয়োজন করছে বলেই 
এমন ধের্ধ হারিয়ে খেতে হবে রাম রাম! ধিক! অবজ্ঞা ভরে কয়েকজন 
মিলে সাপটে তুলে তাদের আবজ্জনার মতই শুইয়ে রেখে দিয়ে এসেছিল 
সমরুর পরিত্যক্ত কুঁড়েটার ভেতরের আবর্জনার মধ্যে। তার অনেক পরে 
মাঝরাত্রি। তখন অনেকের প্রীয় ওদের মতই অবস্থা, বাকির্দের কাছাকাছি। 
এ স্ময় হঠাৎ আট-দশট1 ঘর জ্বলে উঠলে কারে! কি অত খেয়াল থাকে যে 
বেখরচা নেশায় ওই মর মর অবস্থাতেও মা ভোলে নি তার বাচ্চাকে ঘর থেকে 
তুলে আনতে, বাপ ভোলে নি চোখের সামনে অচেতন ছেলেকে হেঁচড়ে টেনে 
তফাতে নিয়ে যেতে, বৌ ভোলে নি পুরুষটার প্রাণ বাচানোর প্রয়োজন, এক 
ঘণ্টা আগে যে নেশার ঝৌকে তাকে খুন করতে চেয়েছিল, পিড়া-কাঠটা তুলে 
এক ঘায়ে ঈীত ভেঙে রক্ত ঝরিয়েছিল। প্রত্যেকে বিষে মর মর, তবু তার! 
নিজেকে বাঁচাতে ছুটে পালায় নি, সকলকে আগুন থেকে বাচিয়েছে__সকলকে ! 
আগুনকেও গ্রাহ্থ করে নি। চৈতের খরায় শুকনো! চাল! দাউ দাউ করে 
জ্বলছে, পাচ-সাত হাতের মধ্যে গেলে আচে গা যেন ঝলপে যায়, তবু তাও 
অগ্রাহ্থ করে কারকি শেষ মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ওনার এগার বছরের হাব! 
ছেলেটাকে বার করে এনেছিল। চুল ঝলসে গিয়েছে কারকির। অথচ, 
খানিক আগেও কারকি টলছিল। কারো যর্দি একবার খেয়ালও হুত যে 
ওই ভূতুড়ে চালাটায় ছুটো মান্য অচেতন হয়ে পড়ে আছে, টেনে না আনবে 


পুড়ে মরবে | 
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অন্ত চালা হলেও হয়তো তাদের খেয়াল হত। সমরুর চালার ব্যাপারটা 
আলাদা । সব চালাতেই মাথ| গুঁক্ষে থাকে একজন, তার সঙ্গিনী এবং হয়তো 
বাছেলেমেয়ে। সে চলেযায়, সেমরেযায়। আর একজন এসে মাথা গোজে 
সে চালাতে । সমরুর চালাটা ছিল অন্যরকম । ভূতপ্রেতের সঙ্গে কারবার ছিল 
সমরুর। সে নিজে স্বীকার করত, গর্ব্ব করত, বক্‌ বক্‌ করত, ওষুধ দিত, ধু'ঁকত 
আর ধোয়ান কচি মেয়েদের বলত তার রঙিন কাচের পুতি কোথায় বাধতে হবে, 
শিকড়গুলি বেঁটে কখন কি ভাবে খেতে হবে, তার প্রলেপ লাঁগাবার কায়দা কি। 

সমরু মরার পর ও চালায় কেউ থাকে নি। সমরুর কুকুর বাচ্চা বিইয়েছিল, 
একটাও বীচে নি, মরেছে নয় শিয়ালের পেটে গেছে । 

কে খেয়াল রেখেছে ওই চালাতেই দু'জন নেশায় বেহ'স মানুষকে তারা 
শুইয়ে রেখেছিল নেশার ঝেণাকে ! 

জবর নেশা হয়েছে আজ, খাপছাড়া অদ্ভূত নেশা ! এমন নেশা তারা 
কদাচিৎ পায়। 

যে এনেছিল এ নেশা, বন্ধু ভাবে প্রিয় ভাবে আত্মীয় ভাবে, সে গেল 
কোথা? এ আগুনে তাকে যদি তারা পুড়িয়ে মারতে পারত--পোড়া বাশের 
জলস্ত ডগ! দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চাঁলার আগুনে শিকাঁয় সে'কার মত উপ্টেপাণ্টে 
মারতে পারত! 

কারো বুঝতে বাকি নেই যে গুপ্তধন পাবার কাহিনী মিথ্যা, বস্তিতে আগুন 
দেবার হ্থবিধার জন্ত তাদের নেশায় মীতিয়ে রাখতেই লোকটা এসেছিল বন্ধু 
সেজে। তাদের নিজের জাতের লোক-_দালাল। দ্বণা উলে ওঠে সবার 
বুকে, রাগে সর্ববাঙ্গ জলে যায়। 


কারখানা বন্ধ। এদিক-ওদিক ছড়ানো ছোট ছোট বস্তির চামাররাঁও এসে 
আমবাগানের ছায়ায় জড়ো হয়েছে। 

শহরের ধাওড় ঝাড়ুদাররাও এসেছে ঝেঁটিয়ে। এদ্দিকে ভূবনের প্রতিভা 
আছে, হাঙ্গামা ফেনিয়ে তূলতে মে ওস্তাদ, সুযোগ একটা পেলেই হ'ল, কোন 
একটা ছুঁতো। ক্লাবের লাইভ্রেবিয়ান রাখালের সঙ্গে পাকার সামান্য বিবাদ্ধকে 
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উপলক্ষ্য করে সে শহর তোলপাড় করেছিল, শহরের গণামান্তদের ডেকে 
মি অপদস্থ করার জন্য । তবে সে শুধু বাধায় নিছক হাঙ্গামা, নিজের 
বাঁকা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য, এই যাবিপদ। নতুবা অর্থ প্রতিপত্তি জনপ্রিয়তা 
ক্ষমতা সব দিক দিয়ে ভৈরবের চেয়ে অনেক ছোট হলেও খেটে খুটে কৌশল 
বিস্তার করে সংঘাত স্প্রির শক্তিতে সে ভৈরবকে হার মানাতে পারে। 
বিশ্বস্ভরকে পেয়ে তার বিশেষ স্থবিধা হয়েছে । জেলায় হরিজন আন্দোলন 
গড়বার চেষ্টা সে করছে অনেক কাল থেকে-_প্রথমে কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে 
আন্দোলন গড়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল কিন্ত মতবিরোধের ফলে আমল পায় নি। 
তৃবনের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে । পোঁশাকে চেহাবায় মানুষটা দৃি আকর্ষণ 
করে। এঁটেল মাটির কাদার মত মোলায়েম মেটে রঙ, বেঁটে আটো চেহারা, 
কদমষ্াট! শক্ত চুল, নিকেলের চশমা । 
গত রাত্রের বর্ণে ভেজা পোড়৷ বস্তি থেকে উঠছে অল্প অল্প ধোয়া আর 
বাপ্প। ক্রুদ্ধ অশান্ত স্ত্রী-পুরুষ, কিন্ত কি কর! উচিত জানা না থাকায় একটু 
বিমূঢ়। বিশ্বস্তর বিযোদগার করে চলেছে উগ্র উদাত্ত কণ্ঠে ; ভূলে! না তোমরা 
হিন্দু। হিন্দুর স্বার্থ তোমাদের স্বার্থ, হিন্দুর ভবিষ্যৎ তোমাদের ভবিব্যৎ। 
গ্রে মুমলমানের খাতিরে তোমাদের জবাই হতে দেবে__ছ্বিধা করবে না। 
কি দিয়েছে কংগ্রে তোমাদের? কতটুকু করেছে তোমাদের জন্ত 1? কংগ্রেস 
বর্ণহিন্ুর স্বার্থ গ্াখে, বড়লোকের স্বার্থ গ্ভাখে, তোমরা মরবে কি বাঁচবে কংগ্রেস 
ভাবে না। ভূলে না তোমরা হিন্দু". 
সত্য মিথ্যা আবেগ উন্মাদনা ইত্যাদির এই খিচুড়ি ভাষণে উত্তেজনা বাড়ে 
কিন্তু নির্দিষ্ট ূপ পায় না। কারণ বুদ্ধির যত দেন্য থাক্‌, বাস্তববোধ তাদের 
খাটি ও শক্ত। কারখানার মালিক হিসাবে নয়, মুলমান মালিক হিসাবে, 
অবাঙালী মুলমান হিসাবে, মহম্মদ আলি তাদের আঘাত হেনেছে-_তৃললে 
চলবে না তাঁরা হিন্দু। কংগ্রেমী বড় বড় হিন্দুর সঙ্গে তার দহরম মহরম, 
ভৈরবের সঙ্গে তার গোপন বোঝাপড়া_গরীব অস্পৃশ্য হিন্দু তারা_তাঁদের ঘা 
দিতে, ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারতে তার সাহস হয়। কেন এম্পর্ধা? সে 
জানে কংগ্রেম তার পক্ষে। কংগ্রেমে যে বড় বড় হিন্দু নামধারী পাণ্ডা আছে, 
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তাদের এই শহরেও আছে, তাঁরা কথাটি বলবে না অশ্পৃষ্ঠ হিন্দুদের ওপর এই 
অত্যাচারের প্রতিবাদে, চুপচাপ হজম করে ষাবে।-..এমন করে বললে বক্রব্যটা 
শিশুও বুঝতে পারে। কিন্তু সকলের ঠেকছে অন্য জায়গায় । মহম্মদ আলিই 
যে তাদের বস্তিতে আগুন দিয়েছে এই মূল কথাটাতেই তাদের মন্দেহ আছে। 
এ সময় এভাবে বন্তিতে আগুন দেবার কোন মানেই হয় না মহম্মদ আলির । 
শান্ত নিরঙ্কুশ ভাবে কাজ চলছে, তাদের সঙ্গে কোন খিটিমিটি নেই, মে কেন 
বন্তিতে আগুন দিয়ে হাঙাম! বাঁধিয়ে নিজের ক্ষতি করবে? 

মহম্মদ আলির লোক যে বস্তিতে আগুন দিয়েছিল তারও কোন প্রমাণ নেই। 

তাদের আঘাত হানার জন্ত উদ্যত ক্রোধ তাই অনির্দিষ্ট লক্ষ্য হাতড়ে 
ফিরছে এখনো । 


শহরে একশো! চুয়াল্লিশ, তা সত্বেও যখন আমবাগানে চলছে এই জমায়েৎ, 
তখন এক ঘটনা ঘটেছিল শহরের অন্য এক পাড়ার রান্তায়। ঝাকায় গোস্ত 
নিয়ে গিয়ে আবছুল মুসলিম-অঞ্চলে ফিরি করে__কাপড়ে ঢাকা থাকে গোস্ত। 

'ফ্যাল্‌ ঝণাকা-_ফ্যাল্‌ ওই ন্রদ্রমায়।, 

আনেক অন্নয় বিনয় কাদাকাটার পর ঝাকাটা ফেলতে হয়েছিল । 

“ব্যাটা তুই গরুর মাংস নিয়ে এ রাস্তায় হাটিস।, 

কত মার খেতে হত, মরত কি ৰবাচত কে জানে লোকটা, অমিতাভ এবং 
পাকা ছুটে এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। - 

কিছু দূর তারা এগিয়েছে, দারুণ আক্রোশে পিছন থেকে একজন চেঁচিয়ে 
বলল, বাত দুপুরে মেয়ে চরিয়ে বেড়ীও, তাই করলেই হয় ! 

আর একজন বলল, লোকটা প্রতিমা দেবীর ভাই নাকি হে অমিতাভ ? 
জান! ছিল না তো? 

অমিতাভ এক মুহুর্ত থমকে দ্রীড়াল। তারপর এগিয়ে গেল, শক্ত করে 
পাকার হাত ধরে তাকেও বঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে। 

পাক! আশ্চধ্য হয়ে যায়। এ অপমান নীরবে সম্বে যাবে অমিতাভ, তাকেও 
কিছু করতে দেবে না! 
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কিছু বলবেন না ওদের ? 

কিছু বলার নেই। 

ষলার না থাক্‌, করার তেো। আছে। পায়ে ধরে মাপ চাওয়ানো তো 
যায়। 

না ভাই, কিছু করার নেই। তুমি বুঝবে না। 

কিছু করার নেই। চুপ করেই চলে যেতে হবে তাকে। ওদের শিক্ষা 
দেওয়া যায় না এই কুৎসিত মন্তব্যের জন্য । নিজের এই অপমান, প্রতিমার এই 
অপমান সয়ে যেতে হবে তাকে, নিক্ষিয়ভাবে, বিনা প্রতিবাদে । কি তার 
বলার আছে? রাত দুপুরে নির্জন রাস্তায় তাকে আর প্রতিমাকে সত্যই তে 
আবিষ্কার করেছিল স্থধা। 

আরও কে কে দেখেছে কে জানে! এদের শিক্ষা দিতে গেলে, হাঙ্গামা 
করলে, আরও বেশি ঘোঁট হবে প্রতিমার নামে। 

ক্ষোভে বুক জলে যায়, হািও পায় অমিতাভের। তাকে কদর্ধ্য ইঙ্গিত 
শোনাবার সাহম হল এই বদর কণ্টার প্রতিমার নাম জড়িয়ে, সে মাথা নীচু 
করে শুনে গেল ওদের ধূলিলাৎ করে কীদিয়ে ক্ষম! না চাইয়ে ! 

এরা শুধু প্রতিধ্বনি, অনেক প্রতিধ্বনি মধ্যে ছু-চাঁরজন । যে মৃদু ধ্বনিটি 
হুধা সরল মনে না| জেনে না বুঝে উচ্চারণ করেছিল গল্পচ্ছলে মেয়ে-মহলে, 
শহরের মেয়ে-পুরুষ ভদ্র সমাজে তা' মৃছু নির্ধোষে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে । 

মেয়ে-মহলে গল্প করেছে সুধা, বিয্বেবাড়ীর গল্প। স্থরেনের মেয়ের বিয়ের 
দেওয়া-থোয়া আয়োজন-পত্র আদর-অভ্যর্থনা, অন্তায়-অব্যবস্থা, বরের চেহারা, 
মেয়েদের সাজপোশাক দেমাক-বোকামি, মেয়ের কেলেস্কারি কাণ্ড-_ এমনি সব 
অজস্র কাহিনী বর্ণনা ও সমালোচনার মধ্যে প্রতিমাকে বাড়ী পৌছে দেবার 
ব্যাপারটা । দুপুর রাত। মেয়েটাকে নিয়ে মোটরে উঠবে, তাকে তার 
বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ী ফিরবে, ওমা, মেয়ের পাত্তাই নেই! এক! 
একাই বাড়ী চলে গেল নাকি, কি কাণ্ড, এটা? অমিতাভ নিজে তাকে 
দায়িত্ব দিয়েছে মেয়েটাকে ভালয় ভালয় বাড়ী পৌছে দেবার-_বাড়ী সে 
ঠিকমত পৌচেছে কি-না না জেনে বাড়ী ফিরে তো ঘুম হবে না হুধার। 
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প্রতিমার বাঁড়ীর দিকে তাই গাঁড়ী চঙগল। ওমা, ভাঙা পুলের ওপর গিয়ে 
স্তাখে কি, দুজনে কোন্‌ ফাঁকে বেরিয়ে এসে-_ 

স্থধাকে দোষ দেওয়া যায় না। এ জগতে কাউকেই বোধ হয় দোষ 
দেওয়া যায় না। অকারণ বস্রপাতের মত একটা দুর্ঘটন! যেন ঘটে গেল তার 
জীবনে । এর একমাত্র প্রতিকার চিরকালের জন্য তার দগ্ধ হয়ে যাওয়া। 
সেই শুধু থামিয়ে দিতে পারে কদর্য কলরব, তার পক্ষেই সম্ভব প্রতিমার 
মিথ্যা কলঙ্কের উদ্দাম সত্য বূপকে বাতিল করা। আর কেউ পারবে না, 
আর কোন উপায় নেই। আগামী যে জীবনটা তার আছে, যে জীবনকে 
সার্থক করার রসায়িত করার ষে পরিকল্পনা আর সিদ্ধান্ত সে গ্রহণ করেছে, 
ভাঙা পুলে ব্যক্তিগত আকাশ-বাতাস কামনা-বাসনা আনন্দ-বেদনা বাতিল 
করে প্রতিমার কাছে আদায় ক'রে নিয়েছে মরণের সঙ্গে কারবার করে 
জীবনের দাবী প্রতিষ্ঠা করবার অন্মৃতি,-সে সমস্ত বাতিল করে, উলটে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি প্রতিমাকে বিয়ে করে সে থামিয়ে দিতে পারে সর্বনাশ! কুশ্রী গুঞ্কন। 

পাকা মৃক হয়ে পথ চলে। অমিতাভের মুঠি থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। 
সে জানে প্রতিমা আর অমিভাভের নামে সারা শহরে কুৎসা রটেছে। শুধু ষে 
জানে তাই নয়, উৎসাহের সঙ্গে এই মুখরৌচক খবরটা তাকে জানাতে 
এসেছিল বলে একজন সাধারণ ভক্ত বন্ধুর গালে সে একটা থাগ্ড়ও কষিয়ে 
দিয়েছে । সে ভেবে পায় না অমিতাভ কি করে এমন অহিংসপন্থী হয়ে উঠল 
যে মিথ্যা বনাম নিয়ে বিশ্রী তামাসা শুনেও তার রক্ত গরম হয় না! 

চলতে চলতে হঠাৎ সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, আমায় বলুন, বলতে হবে। ওদের 
মারলেন না কেন? নিজে থেকে অনেক কথা বুঝিয়েছেন, এটাও আমায় 
বুঝিয়ে দিতে হবে। আমি ছেলেমানুষ বলে যদি উড়িয়ে দেন অমিতদা-_ 

পাকা অবশ্ত বলে না ছেলেমান্ুষ বলে তাকে উড়িয়ে দিলে মে কি করবে, 
তবু অমিতাভের চমক লেগে যায়। চোখের পলকে সে বুঝতে পারে, তাদের 
বদনামটা সত্য কি মিথ্যা সে জন্ত পাকার এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। সে 
কেন ছেলে ক'টাকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দিল না, এই সমস্যা! বড় হয়ে উঠেছে 
পাকার কাছে। 
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তুমি মত্যি বড় বেশি রকম পেকে গেছ পাকা, অমিতাভ ক্ষোভের স্থরে 
বূলে, বুঝিয়ে বললেও কি তুমি বুঝবে? বাত দুপুরে ফীকা রাস্তার ধারে গাছ- 
তলায় সত্যিই তো আমরা কথা কইছিলাম। তুমিও তে! গাড়ীতে ছিলে, 
দেখেছ। আরও হয়তো দেখেছে কেউ কেউ। তুমি আমায় চেনো, তুমি 
থারাপ কিছু ভাবলে না। কিন্তু লোকে তো খারাপ মানেটাই করবে! 

করুক না? তাতে কি বয়ে গেল? 

শহর জুড়ে কলঙ্ক রটা! তার আর প্রতিমার পক্ষে, তাদের আত্মীয়-স্বজনের 
পক্ষে কি ভয়ানক সমস্যার ব্যাপার, পাকার কাছে সেটাও বড় নয়। 
| বয়ে যায়, অমিতাভ বলে, মেয়েদের পক্ষে খুব বেশি বয়ে যায়। তুলটা 
করেছি আমি, অত রাত্রে ওভাবে প্রতিমীর সঙ্গে কথা না বলাই আমার উচিত 
ছিল। পরদিন কি কথা বলা যেত না? মিথ্যে হলেও দুর্নামটা সত্যি হয়ে 
গেছে। আমিই তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি, টিটকারি সয়ে যাচ্ছি। নইলে মিথ্যা 
নিন্দাটাকেই বাড়িয়ে দেওয়৷ হবে। 

মিথ্যাকে মেনে নিলে মিথ্যার জোর কমে? 

প্রতিমার কথাটা ভাবতে হবে তো ! 

গ্রতিমাদির জন্য মিথ্যাকে মানতে হবে ! 

মানলাম কই? 

মানলেন না? গাল শুনে চুপ করে রইলেন ! 

অমিতাভের রাগ হয় কিন্তু পাকাকে ধমক দিতে পারে না। সত্য কথা 
বলতে কি, টিটকারি.শুনে চুপচাঁপ পালিয়ে আসা উচিত কি অনুচিত হয়েছে, এ 
বিষয়ে তাঁর নিজের মনেই সংশয় ছিল। নইলে পাকাকে সে কি প্রশ্রয় দিত! 
তার পাকামিভরা কথা শুনেই ধমক দিত প্রচণ্ড । 

আমি কিন্তু তা বলি নি অমিতদ]। 

অমিতাভ একটা নিশ্বাম চেপে"যায়। আদর্শের জন্য কাজ করা, মরা কি 
কঠিন! বয়সের কত আর তফাৎ হবে তার আর এই পোক্ত ছেলেটার 
মধ্যে, বড় জোর, বার-তের বছর। তবুও যেন ওর মধ্যে নতুন একটা জগতে 
জন্মেছে, তার জগতের চেয়ে বড় হয়েছে । 
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: ' ছু'আনার মুড়ি-মটবশ্তটি ভাজা কিন্ছন না অমিতদা, থিদেয়, পেটটা ডো টো 
করছে। পয়সা আছে তো পকেটে ? বেন্দার দোকানে চায়ের সঙ্গে খাই 
আহুন। 

আর তো পয়সা! নেই। 

হোগলার চাল তুলে, হাইস্কুলের ছুটো চোরাই ভেম্ক বেঞ্চ সম্ভাঁয় কিনে, 
বেন্দা এক চা-বিস্ুট-প।উরুটির দোকান দিয়েছে । বেন্দা ছিল এই ছোট শহরের 
বড় জেলের একজন সাধারণ ওয়ার্ডার। জেল থেকে একদিন ছু'জন কয়েদী 
পালিয়ে যায়, রাজনৈতিক কয়েদী, অবশ্য কংগ্রেসী নয়। আগের দিন বেন্দা 
ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিল, তার বৌ একটা মরমর ছেলে বিয়োতে গিয়ে 
নিজেও মরতে বসেছে বলে। বৌ বীচে নি। এ রকম অবস্থায় বৌরা এদেশে 
বাচেও না। শ্রাদ্বশান্তি চুকিয়ে বুকিয়ে দিতে মোটে তিন দিন লাগিয়ে 
ফিরে এসে শোনে কি যে সে ছাটাই হয়েছে, কয়েদী পালানোর জন্য 
তাকে দায়ী করে তাকে কয়েদী বানাবার চেষ্টাটা উপরওয়ালাদের দয়ায় শুধু 
বাতিল হয়েছে। 

বেন্দা দরথাস্ত ঝেড়েছিল। বড়কর্তীর কাছে। বড়কর্তা বেন্দার এতদ্দিনের 
চাকরিটা বজায় রাখার কথা কিছুই ধলে নি, শুধু বেন্দার নামে মামলাটা তুলে 
নিয়ে বেন্দাকে এক মাসের মাইনে দিয়ে বিদায় করার হুকুমজারি করেছে। 

তাই অবিবেচক খেয়ালী সরকারের উপর বেন্দা ভীষণ চটে গেছে। 

সরকারকে সে গাল দেয়। কড়া বা নরম বা মিষ্টি ভাষায় যে সরকারকে 
পাল দেয় তাকেই বেন্দা আদর করে চা খাওয়ায়, তিন পয়সা কাপের দাম ধবে 
এক পয়মা। কখনো দাম ধরেই না। 

বেন্দার দোকানে বসে পাক! বলে, সত্য হোক মিথ্যা হোক লোকের কি? 
আপনারা বড় হয়েছেন, যখন খুশি যেখানে খুশি যাবেন, যা খুশি করবেন। 
অন্ত কারোর ক্ষতি তো করছেন না! 

এবার অমিতাভও একটু হাসে । 

গাঁকা বলে যায়, লোকের পছন্দ না হয়, নিন্দে করুক, নিজেরা নিজেরা 
নিন্দে করুক আর ঘরের ভাত বেশি করে খাক। সামনে কিছু ব্লতে এলে 
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গাট্টা মেরে ঠা কক্কে দেব। আপনি নিষ্দাকে ভয় করলেন, ভাই ভীক্ষর মণ্ত 
ছোড়াগুলোর বা-তা কথা শুনেঞ্ড চুপ করে থাকতে হল। 
কে জানে, হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 


হে রেটে কুৎসা! ছড়িয়েছে তা! সত্যই বিশ্বয়কর। মহাসমাবোহে প্রচার 
চলছে অমিতাভ ও প্রতিমার নামে ফেনানো বানানো কাহিনীর । সত্যই 
প্রচার, কারণ এই সঙ্গে জড়ানে হচ্ছে অমিতাভদের সকলকে--ওয়া এই 
রকমই, ওরা করবে দেশোদ্ধার ! 

অমিতাভ খারাপ এবং সে একটা দলের ছেলে। স্থতরাং দলের সকলেই 
তার মত খারাপ! 

চা খেয়ে তারা উঠতে যাবে, সর্ধাঙ্গে মটকার চাদর জড়িয়ে কালীনাথও 
চা খেতে দোকানে ঢোকে । তারা ওঠে না। দোকানে বাশের বাতার বেঞ্চ। 
কালীনাথ সামনে মুখোমুখি বসে বলে, চা আর টোস্ট দিও । 

কয়েক মিনিট নি:শবে কেটে যায়। 

কালীনাথ সখেদে নিশ্বান ফেলে। অমিতাভের বোমার বারুদের ফরমূলা 
নিজের হাতে ঘেটে দেখতে গিয়ে হঠাৎ বারুদ জলে উঠে কা হাতটা তার ঝলনে 
গেছে। যন্ত্রণার ছাপ তার মুখে ছিল না, এখন আফসোস ও তিরস্কারে ভার 
মুখের চেহারা বদলে যায়। কথা সে কম বলে চিরকাল, আজই বোধ হয় প্রথম 
অমিতাভ তার মুখে এত কথা একসঙ্গে শোনে । 

অমিত, এই জন্যই মেয়েদের বাদ দিয়েছি, মেলামেশা সম্পর্কে কড়া নিয়ম 
করেছি, এসব ঘটে বলেই । আমি জানি এ জন্য বরাবর তোমার মনে ক্ষোভ 
ছিল, প্রতিবাদ ছিল। মেয়েরা কি মানুষ নয়? আদল কথাটাই তোমরা 
বুঝতে পার নি, বুঝবার চেষ্টাও কর নি। সহজ কথা তোমর! সহজভাবে নিতে 
পার না ঘুরিয়ে জটিল করে তোল । 

ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে খাকে অমিতাভ । দোষ তার? সে-ই তবে দোষী? 

কালীনাধ বলে, বাদ দেওয়া হয়েছে কি মেয়েরা মন্দ বলে? মানুষ নয় 
বলে? এ কথা কেন তোমাদের মনে হয়! কেন মনে হয় না, আমাদের 
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কাজে মেয়েদের দরকার নেই, ওদের আনলে গোলমাল হয়, শুধু এইজন্যই 
ওদের দূরে রাখা হয়। যাঁর যা কাজ, দে কাঞঙ্জ তাকে দিলে ভালভাবে সে তা 
করবে। অন্তে পারবে না। আমার ম| মেয়ে ছিলেন, জীবনে এক পয়সা 
রোজগার করেন নি, বাবার রোজগারের পয়সায় সংসার চালিয়েছেন, ছেলেমেয়ে 
মান্য করেছেন। বাবার কাজ মা করেন নি বলেকি তিনি ছোট ছিলেন, 
তুচ্ছ ছিলেন? 

মায়েরা কিন্তু একটু ছোট হয়েই থাকেন কালীদা। বাপেদের অধীন 
হয়েই থাকেন। 

কি বলতে চাচ্ছ? 

বলছি, কিছু রোজগার করতে দিলে মায়েরাও একটু উঁচু স্তরের মানুষ 
হতে পারতেন। ম! হিসেবে যেমন হোন, মান্ুম হিসাবে মায়েরা তেমন 
কিছু নন কালীদ]। 

একটু উত্তেজনা এসেছিল কালীনাথের, হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে যায়। মৃহুত্বরে 
বলে, তোমার মনটা এমন বাঁকা কেন অমিত? ও কথা তো আমে না, আমি 
তো তা বলিনি। সমাজ-ব্যবস্থায় কি দৌধক্রটি আছে তাই নিয়ে কি তর্ক 
আমাদের? আমার কথার মানে কি এই যে, সব বিষয়ে মেয়েদের পুরুষের সমান 
অধিকার পাওয়া উচিত নয়, তারা অন্দরে থাকবে, রোজগার করবে না? 
এভাবেধরলে সব গুলিয়ে যাবে অমিত। মেয়েদের কি হওয়া উচিত 
আমর] তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে বসি নি, আমরা নারী-মুক্তি আন্দোলন 
করছি না, সমাজ-সংক্কারের কাজে নামি নি। আমাদের উদ্দেশ্য ইংরেজকে 
মেরে তাড়ানো, দেশটাকে স্বাধীন করা। আমাদের একমাত্র বিবেচা এ 
কাজে মেয়েদের নেওয়া যায় কি না! আমর! দেখছি কাজটা মেয়েদের 
শুধু অনুপযুক্ত নয়, ওদের সংম্রবে এলে পধাস্ত হাঙ্গামা হয়, কাজ পণ্ড 
হতে বসে। 

কণম্বর কঠিন হয়ে আসে কালীনাথের, একটু থেমে আবার সে বলে, 
অন্যরকম সমাজ হলে, মেয়েদের অবস্থা অন্যরকম হলে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
সম্পর্ক অন্যরকম হলে কি করা হত, সে কথা আলাদা। ভবিম্ততের জন্যে 
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তাকে তুলে রেখে দেবার কাজ আমাদের নয়, আমাদের কাজ বর্তমানে । 
মেয়েদের কথা ভেবে চোখের জলে বোম! বারুদ ভেজাবার পময় আমাদের 
নেই। যারা কাব্য করে ওটা তারাই করুক। 

অমিতাভ বলে, প্রতিমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়াই করে এসেছিলাম কালীদা। 

কালীনাথের কথার ধারে আহত হয় অমিতাভ, একটু আশ্চর্যও বোধ করে 
সেই সঙ্গে । মেয়েদের সম্পর্কে বিধিনিষেধের আমল কার্ণ তার জান| ছিল অন্য, 
সাধকের দেহমনে ব্রহ্ষচর্ধ্য পালনের পুরনো মংস্কার, নারীকে নরকের দ্বার মনে 
করে চলার জের। এরকম সোজাস্থজি বাস্তব একটা হিসাবও যে আছে কালী- 
নাথের সেটা] অমিতাভের ধারণ! ছিল নাঁ। হিসাবটা উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
আজ কোনমতেই নয়। একদিন অসময়ে একটি ছেলে আর মেয়েকে পথ 
চলতে চলতে ভাঙ্গা! পুলে দীড়িয়ে কথা বলতে দেখ! গিয়েছিল শুনে অঙ্গীলতার 
তুলো ভানছে শহরের জিভ। দেশের জন্ত ছেলেটির প্রাণ দেবার আর কি 
বিশেষ কোন মূল্য থাকবে লোকের কাছে? কেউ কি উদ্বুদ্ধ হবে? 

কালীনীথ বলে, এখনো উপায় আছে, এখনে। মামলানো যাঁয়। 

কিকরে? সাগ্রহে অমিতাভ জিজ্ঞাস! করে। 

এই মুহুর্ত থেকে শক্ত হও, সমস্ত যোগাযোগ ছেড়ে দাও পিতুর সঙ্গে । সব 
ঠিক হয়ে যাবে, একটিবারও যদি তোমাদের কাছাকাছি না দেখা যায়। আস্তে 
আস্তে গুজব ঝিমিয়ে পড়বে, মরে যাবে। 

যাবেকি? কেজানে! 

কালীনাথ প্রতিমার দূর সম্পর্কের মামা । অথচ প্রতিমার দ্রিকট! সে 
ভাবছে না। 

পিতুর দিক? 

ভাবনা তো ওকে নিয়েই । এ কেলেঙ্কারি ভুলবে না কেউ । আমার বেল' 
হয়তো উদ্দারভাবে তুচ্ছ করে দেবে, কিন্তু পিতুকে রেহাই দেবে না। সবার 
কাছে ওর পরিচয় কি হবে জানো কালীদ1? আমি শাসটুকু চেছে খেয়ে 
ছিবড়ে ফেলে দ্বিয়েছি। এখন মবটা রসালো! মজার ব্যাপার, সবাই বিয়ের দিন 
গুণছে, যেই আমি ছিটকে সরে যাবো-_ 
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তধে বিয়ে করো। 

কিকরে করব? বিয়ে করে সংসারী হযার জন্ভে-. 

গল বুজে যায় তার কালীনাথের ভেসলিন-মাঁখা ঝলসানো হাতের দিক 
চেয়ে। এ দুর্ঘটনার জন্যও হয়তো! সে দায়ী। নানা চিন্তায় অন্তমনা থেকে 
কি এসধ ঠিকমত হয়? 

ব্যাকুল হয়ো না অমিত, কালীনাথ ভেবেচিস্তে বলে, আমি পিতুর সঙ্গে কথা 
কমে দেখি। ব্যাপারট] সে কি ভাবে নিয়েছে জান! দরকার । 

না কালীদা, তুমি এ ব্যাপারে হাত দিও না। 

কালীনাথ আশ্চর্য হয়ে যায়।__কেন? 

এটা অন্যের কাজ নয়। যাঁঠিক করার আমরাই করব। 

কালীনাথ গম্ভীর হয়ে যায়। যে কাঠিন্য ফুটে ওঠে তার মুখে তার সঙ্গে 
অমিতের পরিচয় ঘনিষ্ঠ । 

মতেরোই কিন্তু বাতিল হবে না অমিত। তুমি সরে গেলেও নয়। 

সরে যাব কেন? 

দরকার হতে পারে না? তোমরা কি ঠিক করবে আমি জানি না, কিন্ত 
যদি ঠিক কর পিতুব সুনাম বাঁচানো তোমার কর্তব্য, সতেরো! তারিখের রিস্ক 
নেবে কি করে? কত কি ঘটতে পারে, তুমি সরে যেতে পার, জেলে যেতে 
পার পাচ-দশ বছরের জন্তে। 

ভুলি নি কালীদ!|। 

আজ বারো তারিখ। 

তাও মনে আছে। 


সরকারী ভাগার লুটের পরিকল্পনা অনেক দিন পিছিয়ে দিতে হয়েছিল 
নারায়ণের একগুয়েমির জন্য, নলিনী দারোগার বৌয়ের সামান্য কিছু গয়না 
মাটকীয়ভাবে কেড়ে নেবার জিদ বজায় রাখায়। নলিনীও বাহাল তবিয়তে 
জলজ্যান্ত বেচে রয়েছে । নাবায়ণের অনুমান সফল হয় নি, বৌয়ের গয়ন! ডাকাতি 
হবার রাগে দিশেহারা হয়ে চারিদিকে অনাচার অত্যাচার চরমে তুলে মানুষের 
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ছড়ানো ঘ্বণা স্পষ্ট পুর্ধীভূত করে তুলবার আয়োজন শুরু হয়েই থেমে গিয়েছিল। 
রায় বাহাদুর এসে শুধু সরকারী তাগুব নয়, নলিনীকেও শান্ত করে দিয়েছিল। 
নলিনী ছুটি চেয়েছিল তিন মীস, ছুটি পায় নি। ব্দলি হতে চেয়েছিল, ব্দলি 
হয় নি। কড়া ধমক আর ঝাড়া ছু'ঘণ্টা উপদেশ শুনে ধীর শীস্তভাবে দেনন্দিন 
কাজ শুরু করেছিল। 

এদ্দিকে টাকা ছাড়া কাঁজ চলে না কালীনাথদের, কিছু করা যায় নাঁ- 
সংগঠন, অস্ত্র সংগ্রহ, বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ, আঘাত হানার কাধ্যকরী 
পরিকল্পনা । নারায়ণের সঙ্গে মিলেমিশে সরকারী টাকা লুটের ব্যবস্থা করার 
চেষ্টা আর একবার হয়েছিল, ফল হয় নি। একটা নিষ্ঠুর সত্য আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে এই চেষ্টার মধ্যে । ছুটি বিপ্লবী দল, তাদের আদর্শ এক, উদ্দেশ্য এক, 
পণ এক, কর্মপন্থা এক, কিন্তু ছুটি দলের মধ্যে মিলন হওয়া প্রায় অনভ্ভব। 
দেশের মুক্তির জন্তে তার! প্রাণ দেবে, কিন্তু একসঙ্গে দেবে না। 
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নাই-বা দিল একসঙ্গে প্রাণ? প্রাণ দেওয়াটাই আসল কথা। 

প্রতিম! মৃদুম্বরে বলে। 

বলে অমিতাভকে, সে বোঝাপড়া করতে এলে, তাকে চ1 আর পাপড় দিয়ে। 
এমনি অভ্যাস হয়েছে তাদের, প্রতিমারও। আলোচন! তাদের ছুজনের | 
ব্যক্তিগত, গ্রণয়গত ও আদর্শগত সাংঘাতিক পরিস্থিতি নিয়ে, কিন্তু কথা শুরু 
হয় প্রাণোৎ্সর্গের মধ্যেও অনৈক্যের সমস্যা নিয়ে। গ্তপ্ত কথা বাদ দিয়ে 
সাধারণভাবে প্রতিমাকে অনেক কথা শুনিয়ে এসেছে অমিতাভ । শোনার 
আগ্রহ প্রতিমার দিন দ্রিন বাড়ছিল। 

তবে, আজ অবশ অমিতাভ একেবারে গোড়া থেকে শুরু করে দিল 
সমস্যাটা, তার ও প্রতিমার সমস্যাটা, আগাগোড়া খোলাখুলি স্পষ্ট করে তুলতে 
চেয়ে। তা আসলে তার প্রাণটাকে পণ করাটাই তো আমল সমস্া। 
নইলে আর ভাবনা কি ছিল! তাপ কিছু কম নয়, পুড়িয়ে দিচ্ছে ছুজনকেই। 
ব্যবহারিক, পারিবারিক বা সামাজিক প্রতিবন্ধক কিছু নেই» উদ্যত ব্যগ্র 
আশীর্বাদ ! বর্তমানে উদ্দিগ্ন, সন্্স্ত। 

ইতিমধ্যে আরও টের পাওয়া গেছে প্রতিমার ছুর্নামের বহর। শহরে 
যেন একটা অবৈধ-প্রেম-বিরোধী আন্দোলনই শুরু হয়ে গেছে তোড়জোড়ের 
সঙ্গে, ঘরে বাইরে পথে ঘাটে জিহ্বায় জিহবায় ছি ছি উচ্চারণ, আপমোদ 
আর নোংর] টিটকারি। এ শহরের স্ুপবিত্র ভদ্রসমীজের ইতিহাসে আর 
যেন ঘটে নি বিয়ের বয়পী সোমথ ছেলে-মেয়ের কেলেঙ্কারি। এই প্রথম 
ঘটল-_স্থটিতে অনাছিষ্টির মত, চলতি জীবনে বিপ্লবের মত, সমাজ দংসার 

ংস করে পৃথিবী ওলোট-পালোট করে দেবার মত ভীষণ কাণ্ড! বোবা, 

যায়, প্রচণ্ড প্রচার চলেছে, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, পেছনে আছে লজ্ঘবন্ধ 
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জালা আর ছুরভিসদ্ধি। প্রচার খুব স্পষ্ট--অমিতাভের মত ছেলেগুলির 
নাকি এই ব্যবসা। তাদের স্বদেশী করার মানে এই, ভন্র ঘরের মেয়ে 
বাগিয় নষ্ট করা। প্রতিবেশী মায়েরা এসে চৌকাঠের এপাশ থেকে 
প্রতিমার মাকে বলে গেছেঃ বনি নি তোমায় আমরা, বলি নি? 
এখন সামলাও | বাপেরা বলেছে প্রতিমার বাবাকে, বাপ হয়ে স্বদেশী 
ছোড়াকে মেয়ে ঘুষ দিয়ে স্বদেশী করা, ইলেকসনে ভোট বাগানো ? 
পথে-ঘাটে খেলার মাঠে ক্লাব-লাইত্রেরী-দীওয়ায়-বৈঠকে জগতের এই 
কুৎসিততম বীভত্সতম কাণ্ডের রসালো বর্ণনাযুক্ত ছাপা হাগুবিল নিয়ে 
হাসাহাসির সীমা নেই। ূ 

হা, ছাপা হ্যাগবিল বেরিয়ে গেছে! রাতারাতি বাড়ীর সামনে দেয়ালে ও 
[দুয়োরে আঠা দিয়ে আটা হয়ে গেছে, বাড়ির প্রত্যেকের নামে লেখা খামে 
এসেছে বিনা মাশুলে। প্রতিমার নামের খামের কাগজটির উল্টো পিঠে 
আবার একটি কালি দিয়ে ছবি আকা । ছবিট! ঝান্থ আর্টস্টের সন্দেহ নেই, 
প্রতিমা আর অমিতাভের মুখ কাটুনের মুখের মত কয়েকটা? আচড়ে স্পষ্ট। 
বাকিট] চরম--গা ঘিন:ঘিন করিয়ে ছাড়ে দেখা মাত্র। 

আমারও মরাই ভাল।-_ প্রতিমা বলে অমিতাভের গুছিয়ে বলার চেষ্টার 
শ্তরতেই। আলোচনাও তাই আপনা থেকে ভিরমি খেয়ে পড়ে আমল 
কথায়। 

জানলার শিকে বীধা রঙিন পাড়ের টুকরোটা! বাতাসে উড়ে উড়ে আছড়ে 
পড়ে। একটু জোরেই বইছে বাতাস । চোখের জলের বালাই মিটিয়ে দিয়ে 
অসহা প্রতিবাদে যেন লালচে হয়ে গেছে প্রতিমার চোখ, বদ্ধ হয়েছে পলক 
পড়া। নাকের ডগায় বড় ঘামাচির মত ছোট ব্রণটি টুকটুকে হয়ে পেকেছে। 
সমস্ত পাংশু মুখে যেন জালাই লেপা! আছে, শুধু ওই ব্রণটুকু তার ব্যথার প্রতীক । 

আমি চারিদিক বিবেচন| করেছি পিতু, সব কথা । 

তাড়াতাড়ি বলে অমিত। 

করেছ? 

সে কথাই বলছিলাম তোমাকে-_ 
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জেঠিমা আচমুক্লা ঘরে আসে, প্রতিমীর জেঠিমাই সংসারের কর্ত্রী। রোগা 
ফরসা শুদ্ধ মুর্তি, চ্যাতালো মুখখানায় ভন্র ঘরের গৃহিণীপনায় প্রৌঢ়া হবার ভ্রান্ত 
বিষাদের সৌম্যতা, কপালে ডগডগে লাল সি'দুরের মত্ত ফোঁটা, চুলওঠা সি'থিতে 
কিন্ত সি'ছুর প্রায় নেই। নিছুর লেগে চুল ঝরে যায়-_-কার কাছে এ কথা 
শোনার পর থেকে দি'খির সিছুর কপালের ফ্রোটায় নামিয়ে জেঠিমা চুলকে 
রেহাই দিয়েছে । ঘরে ঢুকে সে দেখতে পায় মেয়ে তার তাকিয়ে আছে 
জানলার দিকে, টিপয়ে এলানে| পিতুর বা হাতের আঙ্ুলগুলি অমিতের খাবার 
আঙুলে আটকানো। এই হাতে মেলানো হাত স্থগিত করে দেয় তার 
রণরঙ্গিণী মুদ্িতে আবির্ভাবের উদ্দেশ্ব, মুখোমুখি খোলাখুলি প্রচণ্ড আক্রমণে 
অমিতাভকে ঘায়েল করা । 

অমিত যে! কখন এলে, কেমন আছ বাবা? ওমা, দুধের কড়া চাপিয়ে 
এসেছি উন্ুনে। 

হার মেনে নয়, জয়ের আশায় জেঠিমা যেন পালিয়ে গেল তাদের ছেড়ে। 

আমি সব ভেবেছি পিতু। চারিদিক বিবেচনা করে আমি শেষ সিদ্ধান্ত 
করেছি। সব কথা ভেবে চিস্তে-_ 

আমার কথাও? 

জানালার বাইরে জোর বাতামে দোল খাওয়া গাছপালার দ্রিক থেকে 
এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে লালচে চৌখে এমনি কটমট করে তাকায় প্রতিমা 
পেছনে মাথা হেলিয়ে আঘাত করার উদ্যত ভঙ্গিতে যে মুগ্ধ হয়ে মাথা গুলিয়ে 
যায় অমিতাভের | 

তাই বলে প্রতিমা রেয়া করে না, ঘামারে। কিতিক্ত তার গলার 
আওয়াজ, ওই সুঠাম গলা, ঘাড়ে নাম! বাকের মাঝামাঝি যেখানে তার একটি 
আচিলের মত নীল জন্মচিহন। 

আমার কথাও তুমিই ভেবেছ ! ভেবে চিন্তে তুমিই ঠিক করেছ আমাকে 
কি করতে হবে। শোনাও হুকুম, শোনাঁও ! 

এত বেশি বাড়াবাড়িতে একটু তখন চটে যায় অমিতাভ । হাতে গাথা 
হাত ছুটি পড়ে আছে টিপয়ের আশ্রয়ে, আযাসট্রেতে নামিয়ে রাখা জলন্ত 
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সিগারেটের ছ্যাকা ঘে কোন মুহূর্তে লাগতে পারে তাদের যে কোন জনের 
হাতের চামড়ায় । তবু কি আশ্চর্য কথা অমিতের মনে হয় দ্যাখো ওই 
বদ্ধমুষ্টির দিকে চেয়ে। সমাঁন নয়, শক্ত নয়, অনেক ছোট, অনেক কোমল, 
স্পর্শরূপী লাবণ্যভরা থাবা প্রতিমার । মাখনে গড়া, তবে ভেতরে হাড় আর 
বাইরে চামড়া দিয়ে ঠেকানো হয়েছে থেবড়ে যাওয়া, গলে যাওয়া । 

সে মরিয়া হয়ে বলে, হ্যা, ঠিক করেছি, তুমি কি করবে তাও আমি ঠিক 
করেছি। হুকুম দিতেই এসেছি। শোন আমার হুকুম-তুষি কি করতে 
চাও, স্পষ্ট করে বলো। 

তার মানে? 

আমি ঠিক করেছি, তুমি যা বলবে তাই হবে। তোমার কথাই শেষ 
কথা। তারপর আর কোন তর্ক নেই, বিচার বিবেচনা নেই। 

প্রতিমা ভড়কে গিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে একটু ভাবে। 

আমি যদি বলি-_- 

তাঁর অসমা্ধ কথাতেই সায় দেয় অমিত, তাই হবে। আমি ভেবেচিন্তে 
কি দেখলাম জানো? আমি এমন একট। মহাপুরুষ নই যে আমাকে ছাড়া 
বিপ্রব হবে না। বোকার মত সত্যি তাই আমি গ্যা্দিন ভেবেছিলাম পিতু। 
আমি যদ্দি কবি তবেই দেশোদ্ধার হবে, নইলে হবে না, আমি বাদ পড়লে 
কালীদা”দের চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে! আমি অবশ্ত চাই-_ 

নিজের কথাও অসমাপ্ত থেকে যায় অমিতের । 

আমি কি বলব? কাতরভাবে বলে গ্রতিমা। 

তুমিই ব্লবে। 

তিনটে বাজে, চা আনি চা খাও। 

চা বরং পরে খাব-- 

চা খাঁও। 

স্টোত ধরিয়ে চা করে আনতে পনের বিশ মিনিট লেগে যায়, সেই অবসরে 
ধারে ধীরে শান্ত হয় অমিতাভ, প্রতিমাকে নতুন করে শ্রদ্ধা করার আরও একটা 
কারণ পায়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার হিসাবও আমে, সহজ বান্তব বিচার । 
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প্রতিমা একটা মেয়ে। কালীদা! বলে, মেসের বিপ্লব-গ্রচেষ্টায় বাধা। প্রতিমা 
তার বিপ্রব্-গ্রচেষ্টাকে মাবাড় করেছে । চা করে আনতে গেছে গোছ-গা? 
হয়ে আদার জন্ত সন্দেহ নেই। কি, তার কথাই শেষ কথা, এই চরম ক্ষমত.. 
মেয়ের মত, কি ভাবে করুণ কোমল শরম-শালীন অসহায়তার রূপে খাটানো 
যায় তার কায়দা ঠিক করতে গেছে তাতেই বা সন্দেহ কি! 

চিনিকাটা চা করে আনে প্রতিমা । খাওয়! চলে, তবে কিনা মিঠিতে শ্বাদ 
গুলিয়ে যায়। 

প্রতিমা বলে, শোন। তুমি যা বললে আমি তাই মানলাম। আমার 
কথাই শেষ কথা। 

অমিত অসহায়ের মত বলে, নিশ্চয় । 

প্রতিমা বলে, আমার কথা! এই, তুমি বলো আমরা কি করব। আমি সত্যি 
বুঝে উঠতে পারছি না কি করা উচিত । 

মিষ্টি করে হাসে প্রতিমা তার কাঁদা চোখ আর পাংগ্ত মুখে,_তুমিই বলো। 

অমিত বলে, আগে স্পুবি এলাচ কিছু দাও। 

আবার অশান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ভেতরটা । কর্তব্য স্থির করার দায়িত্ব 
ফিরে এল। প্রতিমার রায় বিনা তর্কে মেনে নেবার সিদ্ধান্ত করে সে 
আত্মলোপের এক আশ্চর্য্য শাস্তি অনুভব করেছিল। তার যা খুশি করার 
স্বাধীনতা আছে, সে বেছে নিতে পারে। প্রতিমার মে জোর নেই, তার ইচ্ছা! 
অনিচ্ছা তবেই খাটে দয়া করে যদি সে তা মেনে নেয়। সে যেচে না এলে তার 
নাগালও প্রতিমা পেত না। ছুর্নাম রটেছে দুজনেরই, কিন্তু ঘায়েল যদি হয় 
তবে শুধু প্রতিমাই হবে। সতীশ নাগের মেয়ে করুণা বিষ খেয়ে মরেছিল, 
কতদিন আগে? তিন বছর হবে? অমিত ভোলে নি। ভূতনাথের কিছুই 
হয় নি, রোমাঞ্চকর উপন্াসের বীর নায়কের মত ঈর্ধার গোপন পৃজাই যেন মে 
পেয়েছিল। চাকরি নিয়ে বিয়ে করে সে স্থ্থী হয়েছে, সমাজে তার স্থানটুকু 
সঙ্কুচিত হয় নি। তাই অমিত ভেবেছিল, প্রতিমাকেই শেষ সিদ্ধান্তের অধিকার 
দেওয়া কর্তব্য। এট! খেয়াল হয় নি, যার জোর নেই তার অধিকার খাটাবার 
জোরও থাকে না। প্রতিমার পক্ষে সত্যই সম্ভব নয় শ্রেষ কথা বল।। 
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তবে দেখা যায় ঠিক অতটা অবলা নয় প্রতিম।। তাদের সারা জীবন 
সম্পর্কে শেষ কথা বলতে না পারুক, আজকের শেষ কথাটা সে বলতে পারে। 

বলে, আঙ্ থাক। আজ আমরা কিছু ঠিক করব না অমিত। তুমিও না, 
আমিও না। 

বেরোতে পাব বাড়ী থেকে? অমিত প্রশ্ন করে,মা, জেঠিমা, ক্থ্যমা্দি 
এবা শেষ জবাব না শুনে ছাড়বেন? 

প্রতিমা ভেবে চিত্তে বলে, হাঁসি খুশি মুখ নিয়ে বেরিয়ে যাও। জিজ্ঞেস 
করলে জবাব দেবে, পিতু জানে, পিতুর কাছে শুনবেন । 

তুমি কি বলবে ? 

বলবখন। 

যাওয়ার আগে অমিত বলে, কাঁলীদ। বলছিল ও দুটো নিয়ে যেতে। দরকার 
আছে। 

নিরাপদে রাখার জন্য দুটি পিস্তল প্রতিমার হেফাজতে দেওয়া হয়েছিল। 

প্রতিমার মুখে হাঁসি ফোটে ।_ স্থ্যইসাইড করতে পারি ভয় হচ্ছে? নিয়ে 
যাবে নিয়ে যাও কিন্তু তোমাদের রিভলবার দিয়ে স্যইসাইভ করব, অত বোকা 
ভেবো না। ওর দাম জানি। মরি যদি এমনি মরব, আরও ঢের উপায় আছে, 
মরব তো তোমাদের রিভলবার ছুটে! ধরিয়ে দিয়ে শত্রুতা করে মরব কেন? 

তবে এখন থাক্‌। 


কতক্ষণ মানুষ মাথা ঘাযাতে পারে নিজের ব্যাপার নিয়ে, যত তা গুরুতর 
হোক? এই অস্থায়ী ব্যবস্থায়, বিচার বিবেচনা সাময়িকভাবে মুলতুবী রাখায়, 
কি যে স্বস্তি পায় অমিতাভ ! আজ পনের তারিখ, পরশ্ত সতেরো । ওইদ্িনের 
পরিকল্পনার সাফল্যের উপর কত কিছু নির্ভর করছে। দলের ভবিহ্যৎ, সংগঠনের 
দৃঢ়তা, আরও অস্ত্শস্ত্, প্রবলতর বিপ্রবী সংগ্রাম, রক্তের বর্ষণে মাটি ভিজিয়ে 
স্বাধীনতার ফমল গজানো । ভাল কি লাগে এসব ঝঞ্চাট, হৃদয়ের এই ক্ষুত্রতার 
বালাই? এই একটা মেয়েকে ভালবাসা, একটা মেয়ের স্থনাম ছুর্নামের ভাবনায় 
বিত্রত হওয়া? হঠাৎ যদ্দি অস্থুখ হয়ে মরে যেত প্রাতিমাঁ_ 
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না, স্যইসাইডের সে পক্ষপাতী নয়, ওটা দ্বণ্য কাজ-_-একমাত্র দলের জন্যে 
বিপ্লবের প্রয়োজনে ছাড়া। ধরা পড়তে, পুলিসের অসহা নির্যাতনে, দেহমনে 
অমানুষিক গীড়নে ভেঙে পড়তে বা উন্মাদ হতে হবে এটা এড়াবার জন্যও সে 
আত্মনাশ সমর্থন করে না। হোক পীড়ন, চুরমার হয়ে যাক দেহের হাড়, মনের 
গঠন, ওই গীড়ন দেশে প্রতিশোধের আগুন জালাবে। তবে অস্থুথ হয়ে প্রতিমা 
যদি হঠাৎ যারা যায়, কারো! কিছু বলার বা করার থাকে না। পুলিসের গুলিতে 
বা ফাসির দড়িতে মরার আশায় ওই মরণের শোক সে তুচ্ছ করতে পারে। 

অন্তত পারে কি না পারে দেখা তো! যাঁয়, যখন আর প্রতিবাদ বা 
প্রতিকারের উপায় থাকে না। 

অমিতাভ অনুভব করে, সারা জীবনের আত্মজ্ঞান আর জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে দৃষ্টিভক্ষি তার এতদিনে এই প্রথম ওলোট পালোট হয়ে যেতে আরন্ত 
করেছে । বিপ্লবী দলে যোগ দিতে তাকে বদলাতে হয় নি, তারই সঞ্চিত ক্ষোভ 
পুপ্তীভূত আক্রোশ তাকে এদিকে ঠেলে দিয়েছে । বিদ্রোহের পথে, দলের 
শিক্ষায় বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশায় শুধু কঠোর হয়ে জমাট বেঁধেছে সেই ঘৃণা, 
দৃঢ় হয়েছে বিশ্বাস, কঠিন হয়েছে পণ। নিজের মন্গে বিরোধিতায়, বোঝাপড়া 
দরকার হয় নি। আজ প্রথম প্রচণ্ড আত্মবিরোধী লড়ায়ে কেমন যেন নতুন 
মনে হচ্ছে জীবন আর জগৎ বাতিল কর! স্সেহ-মমতা আশা-কামনা স্বপ্নগুলি 
যেন যেমন সে ভেবে রেখেছিল তেমন ছিল না কোন দিন, আজ তাই প্রহরে 
প্রহরে দিনে দিনে তাঁকে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে ইচ্ছে--নিজের ওই বূপগুলির 
নতুন নতুন চেহারা দেখে। 

মোড়ে মোড়ে পুলিস মোতায়েন, পথে লোক চলাচল কমে গেছে, কাঙালি- 
টোলার গাঁঘে'ষে ছোট বাজারট1 এক রকম বসে নি। শহরের শঙ্কা আর চাপা 
উত্তেজনার শান্ত রূপ বঝাপটার মত চোখে লাগে। সোনাতুল্লার একতলা জীর্ণ 
বাড়ীর আলকাতরা মাখানো কালে! দরজায় মরচে ধরা তাল! আটা । মরচে 
ধরাই ছিল তালাটায় দরজায় তালা! পড়েছে কাল। দোনাতুল্লার সঙ্গে দরকার 
ছিল অমিতাভের । ওকে খুঁজে বার করতে হবে মুসলমান মহল্লীয়। 
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কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছিল কালীনাথের মুখ । এত কাছে ঘনিয়ে 
এসেছে নিদিষ্ট দিন, সতেরোই তারিখ, এখন আবার ভাবতে হচ্ছে সমস্ত 
পরিকল্পনা স্থগিত করার কথা। এ যেন ভাগ্যের পরিহাস-_যে ভাগ্য তাদের 
বৈপ্লবিক কাজে বাধার পর বাধা স্যত্ি করতে কোমর বেঁধে লেগেছে গোঁড়া 
থেকে। নতেরোই তারিখের চার.পাচটি দিন বাকী--কোন রহস্যময় অন্ধকার 
থেকে মাথা তুলল এই হিনুপ্রধান শহরে হিন্দুমুদলমান হাঙ্গামার আশঙ্কা। 
ছোটখাট হাঙ্গামা হয়েও গেল দু-একটা। এক গাদা বাড়তি পুলিস এমেছে, 
একশো চুয়ালিশ টাইট হয়েছে, থমথম করছে শহর। সাধারণ বিশৃঙ্খলায় খুশি 
হত কালীনাথেরা, অন্ দিকে নজর থাকত সরকারের পুলিসের, কিন্তু এই 
অসাধারণ অবস্থার জন্য স্বাভাবিক টিলেমি ঝেড়ে ফেলে ম্যাজিস্ট্রেট থেকে 
লাঠিধারবী কনস্টেবল পর্যন্ত সবাই সতর্ক, সজাগ--একদল সশস্ত্র পুলিমও এসে 
ভিড় করেছে শহরে । নারায়ণের কাণ্ডের ফলে যা হয়েছিল প্রায় সেই অবস্থা, 
শুধু সরকারের এই সজাগ দৃষ্টি তাদের দিকে নয়। কি উদ্ভট, অসঙ্গত, অর্থহীন 
এই হিন্দুমুদলমানের বিবাদ! এই সেদিন দেশের মুক্তি আন্দোলনে এই শহরের 
হিন্দু-মুদলমান কোলাকুলি করেছে, হিন্দু জল খেয়েছে মুসলমানের হাতে, 
মুসলমান বলেছে বাজাতে চাইলে বাজাও বাজনা মসজিদের সামনে, তুমি আমার 
ভাই ।--কটা বছর কেটেছে তারপর? এ তো! মোটে ছাঁব্বিশ সাল! 


কালীনাথের সতেরোই তারিখটির একটা ইতিহাস ও তাৎপর্য আছে, শুধুই 
ডাকাতির পরিকল্পন! নয়। 

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথি, যার পুণ্য অথব| অন্তরূপ স্মৃতিতে শহরের 
একাংশ লিটন টাঁউন নামে খ্যাত। লিটন নিহত হয় এক ছেলেমানুষের কীচা 
অপটু হাতের হোমমেড জবরজং অস্ত্রে। মসার বা রূড] পিশ্তলের গুলিতে নয়, 
চলনসই রকম বোমাতেও নয়, কলোবাপটান অর্থাৎ পটাসিয়াম ক্লৌরেট আর 
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মোমঝাল মিশিয়ে কালীপুজার রাত্রে ফাটাবার যে পটকা বানাবার বারুদ ছোট 
ছেলেরাও তৈরি করতে জানে, সেই বারুদে তৈরি ছু'সের আড়াই সের ওজনের 
দেশী বোমায়। সরু পাটের দড়ি পেঁচিয়ে পেচিয়ে জড়ানো বস্তটি দেখে কারো 
কল্পনা করার সাধ্য ছিল না সেটা বোমা হওয়া সম্ভব, জগতে যখন ভিম্বাকৃতি 
ছোট কালো প্রচণ্ড বোমার আবিষ্ারও পুরানে! হয়ে গেছে। 

ছুটি দিন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করে লিটন মরেছিল। তার হত্যাকারী 
ছোকরাটিও অবশ্ঠ ওই বোমাতেই আহত হয়ে জেল-হাসপাতালে অনেক দিন 
ছটফটিয়ে বেঁচে উঠে তারপর ফাসি গেছে। কিন্ত অত অল্পে কি শোধ হয় 
লিটন সাহেবের মৃত্যুখণ! ধরপাকড়, জেল, বিনা বিচারে আটক, নির্ধ্যাতন, 
এ সবেও নয়। সেই কর্তব্যপবায়ণ ভারত-প্রেমিক ম্যাজিস্ট্রেটের স্মৃতিকে সম্মান 
দেখাতে হয়েছে কালো শহরবাসীদের। 

শহরের সেরা আধুনিক অংশকে লিটনের চিরস্থায়ী ম্বৃতিতে পরিণত করে 
পরবর্তাঁ ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যাণ্ডেল সন্তষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কার্লটনের মন ভরে নি। 
বিশেষত সারা দেশে, আর এই শহরে যখন আবার গোপন ষড়যন্ত্র ভয়ানকভাবে 
মীথা চাড়া দ্রিয়ে উঠছে অসহা স্পর্ধায়। শহরের লোক তো লজ্জা ছুঃখ ভয়ে 
কাতর হয়ে ক্ষম! ভিক্ষার তাগিদে স্বেচ্ছায় লিটন টাউনের নামকরণ করে নি, ও 
নাম চালু হয়েছে ব্যাণ্ডেলের প্রীতিপূর্ণ কঠোর বেসরকারী এবং স্বীকৃত সরকারী 
ভাষারই ঘোষণাতে । ও রকম সরকারী ভাবে নয়, বেসরকারী দেশী ভাবে 
দেশী লোকের উদ্যোগে দেশী লোকের চাদায় লিটনের জমকালো স্বৃতিরক্ষার জিদ 
কালটনের। শহরবাসীর অন্ুতাপের, প্রায়শ্চিত্তের, রাজদ্রোহীদের প্রতি তিরস্কারের 
রূপধরা প্রতীকের মত সে ম্বৃতিসৌধ চিরদিন শহরের বুকে বিরাজ করবে। 

তাই, লিটন মেমোঁরিয়েল ফণ্ডের যে কমিটি তা খাঁটি বেসরকারী, প্রেসিডেণ্ট 
থেকে সভ্যেরা ঘকলে নেটিভ, বেসরকারী নেটিভ। কার্লটন নিজে সাধারণ 
সভ্য পর্যন্ত নয় সে কমিটির। তবে দুঃখের বিষয় কোন দেশী ব্যক্তি স্বেচ্ছায় 
যেচে এক পয়স! টা] দেয় নি ফণ্ডে, ত্রিশ হাজার টাকা যে উঠেছে তার 
প্রত্যেকটি পাই কার্ল টনের খাতিরে দেওয়া। কার্লটন তা৷ জানে, জেনে সে 
অস্থ্বীনয়। এও তো জয়, এও তো প্রতিপতি, এও তো মর্ধ্যাদ। | 
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প্রথমে ডেকেছিল তৈরবকে, সে প্রেসিডেন্ট হতে বাঙ্গী হয় নি। আগাহী 
নির্বাচনের অঙ্গৃহাত তুলে পাঁচশো টাকা ঠাদা দিয়ে সরে গিয়েছিল । বাজী 
হয়েছিল ভূবন, ভৈরবের রায়বাহাছ্বত্ব তার মাথা হেট করে রেখেছে অনেক দিন, 
আগামী ব্ছর সেও রায় বাহাদুর হবে। কার্ল টনও চেয়েছিল এরকম লোক, 
কমিটির সভ্যের তালিকাও তৈরি করেছিল সে, কার্সটন বললে তৃবন কমিটির 
মিটিং ডাকে, কার্ল টন যে প্রস্তাব আর পরিকল্পনা দেয় তা পাশ করিয়ে দেয়, 
কার্লটনের সঙ্গে পরামর্শ করে চাদার জন্য বাছা লোককে সময় মত সুষোগ 
মত ধরে, কাজ এগিয়ে নেয়__কার্লটন কোনদিন কমিটি মিটিং-এ উপস্থিত হয় 
নি বা ভূবন ছাড়া কোন সভ্যের সঙ্গে ফণ্ড সম্পর্কে আলাপ করে নি। 
ম্যাজিই্রেট কার্ল টন নয়, শহরের এই বিশিষ্ট গণ্যমান্য ভন্রুলোক ক'জন লিটনের 
স্বৃতিরক্ষার আয়োজন করছেন । 

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথিতে, সকালে সাধারণ সভা ডেকে লিটন 
মেমোরিয়েল হলের ভিত্তি পত্তনের অনুষ্ঠান পালন করা হবে। ত্রিশ হাজার 
একাশী টাঁকা যে টা! উঠেছে ফণ্ডে, সেই টাকা থরে থরে সাজানো থাকবে 
সভাপতির সামনে টেবিলের ওপর নকলের দর্শনীয় হয়ে। এটাও কার্ল টনের 
আইভিয়া। টাকার অস্কট! সভায় ঘোষণা করলেই চলবে--ভূবনের এ প্রস্তাবে 
সে আপত্তি করেছে । সবটাই লোক দেখানো ব্যাপার, বাইরের ভুয়ো নাটকের 
তবয়ো অভিনয়, দেশী লোকের কমিটি থেকে শুরু করে চাদা ভোলা পর্যস্ত লিটনের 
স্বদেশী স্বৃতি-তর্পণের আগাগোড়া সমস্ত আয়োজনটাই, কার্ল টনের তাই বোধ 
হয় স্তপাকাঁর টাকা দেখিয়ে নেটিভদের তাক্‌ লাগাবার শখ হয়েছে। 

কার্টন এবং অন্যান্ত সরকারী কন্মচারীর! সভায় যাবে কর্তী হিসাবে নয়, 
অতিথি হিপাবে। এও অসাধারণ ঘটনা, জেলার ম্যাজিই্রেট শ্বয়ং উপস্থিত 
থাকতে সভায় প্রিজাইড করবে সাধারণ বেসরকারী লোক। 

শুধুই কি নৈতিক প্রতিশোধ চায় কার্লটন, প্রকাশ্য ঘোষণা চায় যে 
টেররিস্টর! যাকে হত্যা করে, দেশের লোক তাঁকে দেয় শ্রদ্ধা সমবেদনার পূজা? 
তাই তার এত উদ্যোগ আয়োজন, শুধু এই কারণে? টেরবিস্ট দমনের 
আন্তরিক উগ্ন প্রতিজ্ঞা তো তার আছে, এদিকে তার সক্রিয় উৎসাহ আর 
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কার্ধ্যকরী পরামর্শ বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে সর্বোচ্চ স্তরে, এও কি তার সেই 
মনোবাসনারই অঙ্গ? কার্লটন নিজেও বোধ হয় তাজানে না। তার ছীাচে 
ঢালা অসীম আত্মমন্তপ্টিতে পরিপুষ্ট মন এ ধরনের আত্মচিস্তায় নিজেকে বুঝতে 
চাওয়ার চেষ্টা করতেও জানে না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে ভবিষ্যতের কথা। 
উচুতে উঠিয়ে কলকাতায় তাকে নিয়ে যাবে গবর্ণমেন্ট, স্থায়ী ভাবে নিয়ে যাবে, 
মফং্বলে জীবনের অভাবের জন্য তাঁকে ছেড়ে এক! কলকাতায় বাম করার কষ্ট 
আর মার্জোরীর করতে হবে না। তার কলকাতার বাড়িতে তার ঘরে তার 
শষ্যায় তার সঙ্গে মার্জোরীরু বাত কাঁটবে। উচ্চপদ! খুশি মার্জোরী ! 
বুটেনকে সে ভালবাসে । বুটিশ লাম্রাজ্যের জন্য সে প্রাণ দিতে পাঁরে। সেটা 
জানা কথাই। 

সতেরোই মেমোরিয়েল ফণ্ডের টাকাটা ভূবন বাড়ীতে এনে রাখবে, টাকাটা 
দরকার হবে পরদিন সকাল আটটায়। এই টাকাটা রাতারাতি লুট করার ইচ্ছা 
কালীনাথদের। টাকার দরকার তো! তাদের আছেই, এমন ডাকাতি করার 
উপযুক্ত টাকা আর কোথায় পাবে! কার্লটনকে জানিয়ে দেওয়া হবে 
অত্যাচারী বিদেশী হাকিমের ম্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থার বাস্তব গ্রতিবাদও করে 
দেশের লোক। 

ভুবনেরও হয়তো চৈতন্য হবে আশা করা যায়। দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি 
স্থষ্টির চেষ্টায় এতটা উৎসাহ হয়তো! ভবিষ্যতে সে দেখাবে না। 

সতেরোই তারিখ পিছিয়ে দেবার প্রশ্ন তাই নেই, ওই দিনই হয় ভুবনের 
বাড়ী চড়াও হবে, না হয় বাতিল করবে সমস্ত পরিকল্পনা আর আয়োজন । 

সতেরোই তারিখ কি আবার পেছিয়ে দিতে হবে? নেতাদের মধ্যে কথাটা 
উঠেছিল বেশ জোরের সঙ্গেই। সে এক স্মরণীয় বিতর্ক গোপন বৈঠকের 
পাচজনের পক্ষে, গভীরভাবে আত্মবোধ নাড়া খাওয়ার অভিজ্ঞতার মতই বহুদিন 
চারজনের মনের মধ্যে গাথা হয়েছিল। বেঁচে থাকলে পঞ্চম জনেরও মনের 
ভবিষ্যৎ আলোড়নে সেদিনের ওঠা ঢেউ-এর রেশ থেকে যেত সন্দেহ নেই। 
পনেরই বিকালে কলকাতা থেকে সেজদা আসে, অমিতাভ তখন প্রতিমার 
কাছে। এবছর বীরেন সেনের এ শহরে আপা এই প্রথম, দলের অনেক 
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তরুণ সভ্যই সাক্ষাৎভাবে তাকে চেনে না। সেজদ! বিদেশে গিয়েছিল জার্মানী 
ঘুরে আসবার চেষ্টায়, সম্ভব হলে বিপ্লবোত্তর অজানা অদ্ভুত রহস্যময় রাশিয়ায় । 
ইল পা দেওয়া মাত্র তার পাসপোর্টটি পরীক্ষা ও ভূল সংশোধনের ছুতোয় 
রহস্তভাবে তলিয়ে গেল সরকারী দপ্তরে, এমন সব গুরুতর আর মারাত্বক সে 
সব ভূল যে ইও্িয়ার দণ্তরের সঙ্গে লেখালেখি করে সংশোধন করতে ছু'মান কেটে 
গেল। তারপর মিলল শুধু সোজা দেশে ফেরার ছাড়পত্র । নির্দোষ কৃষিবিদ্ঠায় 
বিশেষ শিক্ষালাভের ষে গ্রকাশ্ত ছুতো নিয়ে সে বেরিয়েছিল সেটা কিঞ্চিৎ জুটল 
আর লাভের মধ্যে হল কয়েকজন বিশেষ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, ভারতের 
সশস্ত্র বিপ্লব প্রচেষ্টায় পশ্চিমের গোপন সাহাধ্য লহযৌগিতা-সহান্ভূতির চেয়ে 
বাস্তবরূপে পাওয়া সম্ভব হবার আশা। সেটাও কম কি! 

প্রতিমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অমীমাংসিত সমস্তার ভারে বিব্রত বিচলিত 
অমিতাভকে এক রকম সটান আসতে হল বৈঠকে, খবর সে পেল পথেই। 

কি ভাবে কেন নাড়া খেল সমাজ ধর্মবিশ্বাস সংস্কারের চেতনা, অতীত 
ভবিষ্যতে সুদূরপ্রসারী সমস্যার ছায়াপাত ঘটল তারিখ পিছিয়ে দেবার তর্কে, 
তখন চিস্তা করার অবসর ছিল না। জীবনের বিচিত্র বিরাট আশ্রয়-ভিত্তির 
বিনাশ বিকাশ রূপাস্তর ঘটার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ব্যাকুল জিজ্ঞান্থ হৃদয়মন 
আজও মানে খুঁজে খুজে চলেছে যে ভাবসংঘাতের, অন্য আলোচনা-প্রসঙ্গে 
তারই প্রায় অচেতন ভূমিকা অভিনয় করে গেল বিপ্লবী পাঁচজন মান্ষ। 
ছুজনের মত হল তারিখ পিছিয়ে দেওয়া। কেন? না, এত যখন 
দেরি হয়ে গেছেই, আরো! কিছুদিন দেরি হোক। শহরের এই অবস্থায় 
আযাকসন স্থগিত করাই উচিত। এই কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খাপছাড়া 
ব্যাপার ঘটে ব্যাঘাত স্য্টি হচ্ছে আকসনে, এর মধ্যে নিশ্চয় একটা নিগৃঢ় 
ইঙ্গিত আছে, ঘটনাচক্রের পিছনের দুর্বোধ্য কোন শক্তির নির্দেশ আছে। 
তাদের সাবধান করে দেবার জন্যই হয়তো চামড়ার বস্তি পুড়েছে, হিন্দু 
মুললমানে মারামারি হয়েছে ! 

ঠিক এমনি করে না বললেও মোটামুটি এই ছিল ছুজনের যুক্তি। এদের 
দুজনের আগে যোগ ছিল পুরানো! দিনের বিপ্লবী দলের সঙ্গে । 
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কালীনাথের মুখ বিছ্যুত্ভরা মেঘের মত। তার চুপ করে থাকার ভঙ্গি 
দেখেই বোঝা যায় সে রাগছে, ভয়ানক রাগছে। 

মা কালীর পা ছুয়ে বোমা করতে নামি নি মেঘেন। সে যুগ নেই, পার হয়ে 
এসেছি, জগতে ঢের লোক বিপ্লব করেছে, মাকালী-ফাকালীর নামও তার! 
শোনে নি। 

মানে কি হল? প্রশ্নটাও ক্ুদ্ধ। 

জবাবটা হয় কটু ।-_মা কাঁলীকে সেলাম ঠুকে এক সঙ্গে বোমাঁনাধনা আর 
কুমারী-সাধনা আজকাল চলে না। 

এটা বাড়াবাড়ি কালীনাথের, কুমারী-সাধনার কথাটা । কবে দু-একজন কে 
বিপ্লবের নামে মেয়ে নিয়ে মজেছিল সেটুকু ভেজাল প্রমাণই করে বিপ্লবীদের 
কঠোর নিষ্ঠার খাটিত্ব। নিয়মভাঁঙা বাধাহীন উগ্র তপশ্তার যাযাবর জীবনে 
কবে একজন অসাধারণ যোগাযোগের বিহ্বল রাত্রে আত্মহারা হয়ে প্রমাণ 
করেছে সের! বিপ্লবী বাস্তব মান্য, আগুনের ন্বাস্তা ছেড়ে ভোগের রাস্তায় নেমে 
কে অতীত গৌরবের গল্পে মিশিয়েছে প্রেমের কাহিনী, সে অপরাধে বিপ্লবীদের 
অপবাদ দেওয় হাস্যকর। কিন্তু ওটাই তো আসল কথা নয় কালীনাথের। 
তা হলে হয়তে৷ আরও কটু আরও অঙ্গীল ভাষাতেই অপবাদ দিত। কুমারী-সাধনা 
আধ্যাত্মিক ব্যাপার, তাতে তন্ত্র মন আছে, অধ্যাত্ম জগতের অতল অন্ধকার 
আর রহস্তের এতিহো শব্খটা টৌল টোল। বিশ্বাসের যত তফাৎ থাক্‌, পাঁচজন 
তারা জীবন-মরণ সমান করা জীবনবাদী। তাই কালীনাথের অন্যায় মন্তব্য নিয়ে 
তীব্র তীক্ষ কথা কাটাকাটি, ছোট নোংরা মানে ছেড়ে ওই আসল সংঘাতের 
দিকেই আলোচনা মোড় নেয়। সকল আদর্শ সকল বিশ্বাসের, জগতের ইতিহাসে 
সকল অকাতর আত্মদদানের যা উৎস তাকে অস্বীকার করে কোন্‌ আদর্শ টিকবে, 
কোন্‌ বিশ্বীসের দৃঢ়তা আনবে? 

স্থরেন বলে, তাই যদি না হবে তবে একটা কথার জবাব দাও। মুসলমান 
নেই কেন আমার্দের মধ্যে? কেন তারা আনে না? বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
আমে শওকতের মৃত ছেলে, কেন তার মন বিগড়ে যায়, আমাদের পথ 
ঠিক নয় বলে কেন সে মাথা ঘামাতে বসে রাশিয়ায় কি হচ্ছে, মার্কস লেনিন 


১৫৮ 


কি বলেছে তাই নিয়ে? ওরা একদিন রাজ! ছিল এদেশে, ওদের গা জালা করে 
না কেন, ইংরেজ ন! তাড়িয়ে ঘুমোয় কি করে? 

আপনি উল্টো পাণ্টো কথ! ব্লছেন, অমিতাভ বলে, গত আন্দোলনে ওরা 
যোগ দিয়েছে৷ 

নিরামিষ আন্দোলন ! কান্নাকাটি উপোন করার আন্দোলন! মেঘেন 
মুখ বাকায়। ৃ 

এটা তাদের সকলেরই মনের কথা। আন্দোলনটার বিরাটত্বের জন্ত 
কিছুকাল আগে পর্য্যস্ত মনে ষে কিন্তু কিন্তু ভাবটুকু ছিল তাদ্ধের, তাও ভ্রুত উপে 
ষেতে আরস্ত করেছে । বরং দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক গ্রাস্ত পর্যযস্ত 
দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগার জন্য আন্দৌলনটার 
বিরাটত্ব, আন্দৌলনের ব্যর্থতা বিরুদ্ধ মনৌভাবটাই উগ্র করে তুলেছে। 

আমরা ওদের টানবার চেষ্টা করি না বলেই হয়তো ওরা আসে নি। আমরা 
হিন্দু ছেলেই দলে টানি-_ আমাদের কে টেনেছিল? শুধু আমাদেরই কেন 
মাথ! ব্যথা? আমাদের ধর্মে, আমাদের সভ্যতায় এমন বিশেষ কিছু না যদি 
থাকবে এতকাল ধরে শুধু আমাদেরই বৌমার দল হত না কালীনাথ। 

এসব কথা তলিয়ে কেউ ভাবে নি, বুঝবার চেষ্টা করে নি কোন দিন। 
আজ কিন! তাদের সতেরোই তারিখের অনেক কষ্টের আয়োজন বাতিল হয়ে 
যেতে বসেছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায়, আজ কিনা! কথ! উঠেছে বিপ্লবীর ধর্ম- 
বিশ্বাসের, আঞজ এই ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যটা ক্রভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে 
যে হিন্দু-মুলমানের এ দেশটার জন্য সশস্ত্র বিদ্রোহের দল গড়ছে শুধু হিন্দু! 
কল্পনায় আর পরিকল্পনায় আছে অনেক কিছু, দেশের যে যুবশক্তির ব্যাপক 
বিদ্রোহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ইংরেজের শাসন তার জাত ধর্্ 
প্রদেশ থাকবে না, স্বাধীনতা আসবে না বিশেষভাবে এর জন্য অথবা ওর 
জন্য,__কিস্ত আগুন জালাবার ভূমিকা তো! শুধু তাদেরই দীড়িয়েছে। কেন 
এমন হয়? কি মানে এই অসঙ্গতির? অস্পষ্ট জিজ্ঞাসার অসীম গুরুত্ব অন্থভব 
করে তাদের হৃদয় উতলা হয়, মনে হয় জীবন দিতে এগিয়েও অনেক কিছু ভাবা 
হয় নি। জীবন এত বৃহৎ, এমন ব্যাপক আর লামগ্রশ্ত-বিরোধিতায় এত বেশী 
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ুর্ব্বোধ্য তার সমগ্র মৃত্তি যে তাদের মত ছু-চার শ'র ছু-চার হাজারের জীবন-পণ 
ব্রতপালন সেই বিস্তৃতিতে ছু-চারটি ঢেউ ছাড়া কিছু নয়। 

এ চিন্তা বড় ক্লেশকর তাদের পক্ষে । বুহতের চিস্তা কেন উদ্দ্ধ করার 
বদলে হতাশ! অবসাদ ঘনিয়ে আনে কে জানে ! 

মেঘেন যেন স্থযোগ বুঝেই গোড়ার কথায় ফিরে আসে, মা কালীকে অত 
তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিও না কালীনাথ। সবই বুঝি, তবু সোজা কথাটা কি 
জানো, এমনি কথার কথায় একট প্রতিজ্ঞা করায় আর গভীর রাত্রে নির্জন 
মন্দির ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞ! করায় তফাৎ আছে । মানুষ তো আমরা! । 

বীরেন বলে, থাক্‌গে ওসব কথা, কাজের কথায় এসো। যাবুঝি না সে সব 
ইঙ্গিত সংকেত নয়, মুক্ষিলটা কি, সব বানচাল হবে কিনা হিসাব করে 
দেখা যাক। 

আমার হিসাব কর! আছে। কালীনাথ বলে। 

তার হিসাবে, অস্থবিধা যা দীড়াচ্ছে তা আর কিছু নয়, টাইম ফ্যাক্টরের 
অস্থৃবিধা, শহরে অফিপার ও সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বেড়েছে, পুলিশ অনেক বেশী 
সতর্ক, খবর পেলেই ছুটে যাবার জন্য সব সময়ে প্রস্তত। সাধারণ অবস্থায় 
ভূবনের বাড়ীতে মাঝরাতে হানা দিতেই চারিদিকে সোরগোল উঠলেও, সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশকে খবর দিতে লোক ছুটে গেলেও, টাকাটা বাগিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়ার যথেষ্ট ময় তারা পেত। এখন তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি পুলিশ 
এসে পড়বে । ৫নদবাজারের মোড়ে যে আর্মড পুলিশের ঘাঁটি পড়েছে 
সমাদ্দারদের বাইরের দালানে, সেখানে আজ মোট এগারজন পুলিশ আছে খবর 
জেনেছে কালীনাথ, সতেরোই তারিখেও সম্ভবত মোটামুটি তাই থাকবে, ওই 
ঘণটিটাই সবচেয়ে কাছে ভুবনের বাড়ীর। তবে হৈ-চৈ হলেই শব শুনে ছুটে 
আসবার মত কাছে নয়। তাদের বন্দুক ছোড়ার শব্ষ আর সোরগোলের অল্প 
যে আওয়াজ পৌছাবে, তাতে বড় জোর কান খাড়া করে থাকবে। বিশেষত 
ভূবনের বাড়ী যেখানে সে এলাকায় কোন হাঙ্গীম নেই, হাঙ্গামা হবার আশঙ্কাও 
কেউ করে না। তবে থানার চেয়ে ওদের খবর দেওয়৷ যাবে আগে, থানার 
পুলিশের চেয়ে ওরা এসে পড়তে পারবে কম সময়ের মধ্যে । 


১৬৪০ 


কাজেই তাদের নতুন সমস্তা শুধু এই যে সময় তার! পাষে কম। তা ছাড়া! 
আর কোন বিশেষ মুশকিল ঘটে নি। বাড়ীতে চড়াও হয়ে যারা টাকাটা লুট 
করে কাজের শেষে পালাবে তাদের কিংবা টাকাটা! নিয়ে ফারা শহরের বাইকে 
সরে পড়বে তাদের পক্ষে শহরের যেদিকে হাঙ্গামা তার ধারে কাছেও ধেঁষতে 
হবে না। সেদিক দিয়ে কোন নতুন অস্থবিধা হ্যষি হয় নি। তবে এরাও সময় 
পাবে আগের হিসাবের চেয়ে কম। সময়ের সমস্তাঁটাই গুরুতর । 
তবে সেজন্য আটকাবে না, কালীনাথ সাবধানে হিসাব করে দেখছে, শুধু 
স্পিড তাদের বাড়াতে হবে খানিকটা, আগের পরিকল্পনাকে কঠোর নিশ্মমভাবে 
ংশোধন করতে হবে একটু । যেমন, আগে যে ঠিক ছিল একেবারে চরম 
প্রয়োজন উপস্থিত না হলে কাউকে গুলি করা! হবে না, ফাঁকা আওয়াজ করে 
ভয় দেখিয়ে বুঝিয়েই কাজ হাসিলের চেষ্টা করা হবে শেষ পর্যস্ত১। এ নিয়ম 
বদলাতে হবে। কেউ বাধা দিলে অস্থ্বিধা স্থষ্টি করলে একবার সাবধান করেই 
গুলি করা হবে, মেরে ফেলার জন্য অবশ্য নয়, জখম করতে । দারোয়ান 
জগজীবন সত্যই ছুঃসাহসী বেপরোয়৷ লৌক, একনলা বন্দুক নিয়ে সে খুব সম্ভব 
বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা করবে, ওর সঙ্গে সময় নষ্ট কর! চলবে না। ভূবনকে বুঝিয়ে 
ব্লার চেষ্টা ষে আমরা দেশের জন্য টাক! তুলছি ভূবনবাবু, লিটনের স্থতিরক্ষার 
চেয়ে টাকাটার সছ্যয় হবে, দরজ1 দিয়ে লাভ নেই-_-আমরা দরজা ভাঁউব, 
সিন্দুকের চাবির মায়ায় কেন মরণ ডেকে আনছেন, চাবিটা দিন, এসব 
বিস্তারিত মাজ্জিত ভদ্র পন্থা! চলবে না। সংক্ষেপ করতে হবে সব। 
পালানোর সময় সংক্ষেপ করার কথাও ভেবেছে কালীনাথ | ঠিক ছিল যে 
কাজের শেষে পাঁড়ার বাইরে থেকে গতিবিধি গোপন হয়ে হারিয়ে যাবে লোকের 
কাছে। কয়েকজন তলিয়ে যাবে শহরেই এদিক ওদিক, একটি ঘোড়ার গাড়ী 
অপেক্ষা করবে বিছানাপত্রের বাণ্ডিল নিয়ে, সেই গাড়ীভে কয়েকজন ঠিক 
বারোটা দশের গাড়ীটা ছাড়ার সময় স্টেশনে পৌছে সাধারণ যাত্রীর মত টিকিট 
কেটে গাড়ীতে উঠবে । দুজন টাকার পু'টলি নিয়ে গেঁয়ো লোকের বেশে অপেক্ষা 
করবে পলাশপুবের রাস্তায়, শেষ ট্রেনের যাত্রী নিয়ে যে বাস ছাড়বে স্টেশন 
থেকে সেই বাসে উঠে ঝাউতলার শাল-বনের ধারে নিতাইনী গীয়ের কাছে 


১৬১ 
(জীয়ন্ত )-+১১ 


নেমে যাবে। এখন এ অবস্থা চলবে না। কাল চুরি হবে শঙ্করের বাবার 
ফোর্ড গাড়ীটা, শঙ্করের সাহায্যেই হবে। ওটা চেনা গাড়ী তো বটেই, মোটর 
গাড়ীর চলাফেরার শব লোকে শোনে, চেয়ে গ্ভাখে এবং মনে রাখে বলে 
মোটরে চেপে হানা দেবার কথা পুরানো পরিকল্পনায় ছিল না। নতুন অবস্থায় 
মোটরে চেপেই হানা দিতে হবে। টাকা লুটে নিয়ে মোটরেই পালাতে হবে 
সকলের, এখানে ওখানে নিজ্ঞন নির্দিস্থীনে একে ওকে নামিয়ে দিতে দিতে, 
যারা ডুব মারবে শহরের ঘরে ঘরে ছড়ানো জীবনে। টাকা নিয়ে তিনজন 
মোটরে যাবে বাউতলার বন পর্য্যস্ত, ছজন নেমে যাঘে টাকা নিয়ে, একজন 
মোটর হাঁকিয়ে চলে যাবে রূপসা নদীর তীর পর্্যস্ত। সেখানে মোটর 
গাড়গাটি ফেলে রেখে নৌকায় পাড়ি দেবে গোপনতায়। 

রাত এগারটা পর্্যস্ত আলোচন! হয়, কালীনাথের পরিকল্পনাই মেনে নেয় 
সকলে। রাত্রি বারোটা দশের গাড়ীতে বীরেন ফিরে যায় কলকাতায়। গায়ে 
ফতুয়া, কাধে চাদর, গলায় কণ্ি, হাতে ভাঙা ছাতা, বগলে কাথা জড়ানো 
পু'টলি দেখে কে ভাবতে পারবে সে অল্পদিন আগে ইংলণ্ডে গিয়েছিল, বিলাত- 
ফেরত লোক | 

একটা! নিশ্বাস ফেলে কালীনাথ, একবার হাই তোলে । দেহের মনের কি 
খাটুনি তার যাচ্ছে বোঝা! যেন যায় তাকে দেখে, কিন্তু সীমাহীন ধৈর্যের কাছে 
শ্রাস্তি ক্লাস্তিও তার হার মেনেছে, বিরক্তি বিতৃষ্কার ছাপটুকুও নেই তার মুখে। 

সে অমিতাভকে প্রশ্ধ করে, কি হল ভাই ? 

আমি রেডি আছি কালীদ1।--অমিত শান্ত কঠে বলে। তারও যেন 
জীবনের চরম দুর্দশার সমস্ত! সরল হয়ে গেছে গত কয়েক ঘণ্টার বৈপ্লবিক 
আলোচনায়। | 

কি ঠিক করলে ? 

আমি রেডি আছি। 

বেশ, সায় দিয়ে বলে কালীনাথ, বেশ তো। 


৯৬২ 
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আযাকদনের পরিকল্পনায় কালীনাথের ভুল ছিল না, কেবল একট! দিক থেকে 
সে হিসাব ধরে নি, ধরাটা সম্ভবও ছিল না। শহরে অশান্তি ও আতঙ্ক, এ 
অবস্থায় হঠাৎ কারে! বাড়ীতে স্বদেশী ডাকাত পড়লে, পাড়ার লোকের প্রতিক্রিয়! 
যে সাধারণ অবস্থার চেয়ে অন্য রকম হতে পারে, তাদের পক্ষে বিপজ্জনক হতে 
পারে, এটা খেয়ালে আলে নি। বাড়ীর সামনে কর্তার দেওয়! মস্ত যাত্রার আসর 
পর্যযস্ত বিন! প্রতিবাদে শ্বর্দেশী ভাকাতদের মেনে নেয়, কর্তার হা-হুতাশ বৃথা যায়, 
এই ভাদের জান1 ছিল। প্রথমে কিছু ডাকাডাকি চেঁচামেচি শুরু হতে পারে 
আশে পাশে, তারা কে টের পাওয়া মাত্র সব চুপ হয়ে যাবে, মনে হবে তৃবনের 
বাঁড়ী ছাড়া সমস্ত পাড়া আবার ঘুমিয়ে গেছে। এত বেশি হৈ চৈ হবে, এমন 
দলবদ্ধ প্রতিরোধ আসবে কাজ যখন অর্দেক এগিয়েছে, ছাদ থেকে ভারী বেঞ্চ 
ও তক্তাপোশ ফেলে গাড়ীর রাস্তা আটক করবে, ভোজালির খোঁচায় ফাসিয়ে 
দেবে গাড়ীর টায়ার, কাঁলীনাথেরও তা ধারণাতীত ছিল। বার বার ঘোষণা 
শুনেও যেন ওরা বদ্ধমূল বিশ্বাস কাটিয়ে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে পাবে না ষে 
সত্য সত্যই কসাইপাড়ার মুসলমানরা হানা দেয় নি, তারা শ্বদেশী বিপ্লবী, লিটন 
মেমোরিয়েলের কলঙ্ক থেকে শহরকে তারা বাঁচাতে এসেছে । সেটা আশ্চর্য্য 
কিছু নয়, অনেকগুলি মনের একটা ধারণা বদলে আর একটা ধারণা আনতে 
বিশৃঙ্খল! জাগে, সময় লাগে। তারা স্বদেশী বুঝেও যেন সকলে সংশয়ভকে 
ইতস্তত করে, ঠিক করে উঠতে পারে না কর্তব্য কি! তারই মধ্যে সংকেত 
আসে পুলিসের আগমনের, প্রায় শেষ মুহূর্তে, টাকার বাগ্ডিল বাগিয়ে যখন 
ভেতর থেকে দলের লোক বেরিয়ে আসছে, বেঞ্চ চৌকি সরিয়ে পথ করা হচ্ছে 
গাড়ি চলার, তার! যে স্বদেশী এ বিষয়ে সংশয় ঘুচে যাওয়ায় যখন পাড়ার 
বাসিন্দাদের প্রতিরোধ নিক্ষিয় হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকায় পরিণত হয়েছে। 
শহরের এটা! পুরনো অংশ, দৌতলা তিনতলা পাকা বাড়ীর এলাকা হলেও 
; রান্তাট! সন্কীর্ণ। 
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ভাগ্যক্রমে পুলিস আসে গাড়ীর পিছন দিক থেকে, এ রাস্তায় গাড়ী 
ঘোরানো যেত না। পুপসিন তফাতে থাকতেই এরা গুলি চালায়, বুটের 
আওয়াজ তুলে ছুটে আসতে আমতে থমকে দীড়ায় পুলিসের দল, জবাব দেয়। 
ংঘর্ষ চ্গতে চলতে তারা আয়োজন শেষ করে পালাবার । একজন ফাসিয়ে 
দেয় পিছনের চাকার ভাল টায়ারটি, একটা ভীল আর একট! চুপসানো চাকার 
ছেয়ে এ ভাবে গাড়ী ভাল চলবে। 

দু'দিকের বাড়ীর রোয়াক বারান্দা দেয়াল ঘেষে গুলি চালাতে চালাতে 
পুলিম এসেছে বরাবর। ওদের হাতে রাইফেল, সংখ্যাও অনেক বেশি, এদের 
শুধু পিন্তল। 

তিনজন আহত ও তিনজন স্থস্থ ডাকাতকে নিয়ে ফাটা চাকার গাড়ীটা 
তারপর বিপজ্জনক বেগে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় রাম্তায় এদদিকের মোড়ে, 
কালীনাথের হুকুমে অন্য চারজন আগেই এদিকে দৌড়ে যেতে যেতে ছু*দিকে 
গলি ঘু'ঁজিতে মিশিয়ে গিয়েছে । এদিকে একজন পুলিস হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
থাকে রাধানাথের বাড়ীর রোয়াকে, আর একজন দু'হাতে পায়ের হাটু চেপে 
ধরে বসে কাতরায়। তার আঘাত গুরুতর নয়। 


প্রতিমীকে দেখে আশ্চর্য হয় না কালীনাথ। এট] জানাই ছিল ষে তাদের 
অনেক গোপন খবর প্রতিমা জানে, অস্ত্রশস্ত্র গোপন রাখার মত কাজে পধ্যস্ত 
বাইরের যারা তাদের সাহায্য করে তারাও যে সব বিষয়ের হদিস পায় না। 
পুরানো নীতি বাতিল করে প্রতিমাকে দলে নেওয়া নিয়ে দলের মধ্যে অনেক 
আলোচনা, অনেক তর্ক হয়ে গেছে। 

প্রতিযার মুখ কঠিন, ব্যধা-কাতরতার ছাপ সে মুখে নেই দেখে স্বস্তি যৌধ 
করে কালীনাথ। 

শেষরাতে না এসে সকালে এলেই হত! 

তুমি থাকো কি না থাকো । 

মুখ কঠিন হোক, প্রতিমার গল! বেশ ভারি। 

আমার সঙ্গে তোমাদের এরকম করা অন্তায় ছোটমামা। শঙ্কর কিছুতে 
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বলবে না অমিতকে কোথায় রেখেছ, রাত ছুটো! পর্ধস্ত সাধলাম। তুমি না 
বললে সে বলতে পারবে না। তুমি কোথায় আছ তাও বলবে না। 
শেষকালে যখন বললাম তোমার খবর না দিজে সোজা থানায় গিয়ে যা জানি 
সব প্রকাশ করে সুইসাইড করব, তখন জানাল। এসব কি ছোটমামা? 
আমি কি তোমাদের পর? তোমাদের বুদ্ধি বিবেচনা কিছু নেই! যাকে 
বিশ্বাস করতেই হবে জানো তাকেও অবিশ্বাম কর। কি লুকানো আছে 
আমার কাছে? 

শঙ্করের দৌষ নেই। আমিই বারণ করেছিলাম, দু-চারদিন তোকে যেন 
কিছু নাজানায়। ক'দিন পরে সব কিছুই তুই জানতে পেতিন পিতু। 

মৃুম্বরে ভীরুর মত কথা বলে কালীনাথ, প্রতিমার মুখের দিকে তাকায় না, 
সে যেন পিস্তল বাগিয়ে রাইফেলের সঙ্গে লড়াই করা শক্ত কঠোর 
মানুষটি নয়। হৃদয়মনের এ কোমলতা তার কেন আছে কি করে থাকে 
কালীনাথ জানে না। বিপন্ন বিচলিত হয়ে থাকে। কি করে এখন ষে 
মেয়েটাকে জানায়, জগতের সব বীরত্ব মব পৌরুষের পাল! শেষ হয়ে গিয়ে হখন 
শেষ রাতটা মড়ার মত নিঝুম হয়েছে, স্পষ্ট শুধু অন্থুভব করা যাচ্ছে প্রতিমার 
বুকের ধুকধুকানি । 

ক'দিন পরে কেন ছোটমামা ? 

এ অসহ্থ হয়ে ওঠে কালীনাথের। তাই যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে অল্পে 
অল্পে সইয়ে সইয়ে বলবে ঠিক করেও আগুয়ান পুলিসদের লক্ষ্য করে যেমন 
দিধামাত্র না করে আচমকা বুলেট ছু'ড়েছিল, তেমনি সাদামাটা বাস্তব ঘোষণার 
মত সে সোজাস্থজি খবরটা বলে বসে, অমিত মারা গেছে । 

বলে যেন বাচে। নিজেকে ফিরে পায়। এই ভাল। এমনি করে বলাই 
উচিত হয়েছে, একটা মরণের খবর জানাতে সে-ই বা কেন বিব্রত হবে, খবর 
শুনে প্রতিমাই বা কেন ব্যাকুল হবে? 

প্রতিমা ব্যাকুল হয় নিশ্চয়, তবে তার ব্যাকুলতা! দিয়ে মোটেই বিব্রত করে 
না কালীনাথকে। বরং পাথরের মুত্তির মত অনড় অচল হয়ে বসে থাকার 
জন্যই কালীনাথ বিব্রত বৌধ করে বেশি । 
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কোথায় আছে? শেষে এই প্রশ্ন করে প্রতিমা । 

তাজেনে কি করবি? টাঁউনে নয়। 

একবার দেখব । 

কে তোমাকে এখন নিয়ে যাবে? কি করে নিয়ে যাব পাচ মাইল রাস্তা? 
তাকে নিরস্ত করার জন্যই বুঝি কঠোর ভাবে কথা বলে কালীনাথ। 

তোমায় নিয়ে যেতে হবে না। কোথায় রেখেছ দয়! করে বলো, আমি 
নিজেই যেতে পারব ছোটমামা। আরও কঠোরভাবে জবাব দেয় প্রতিমা । 

শ্রাস্তিতে অবসন্ন হয়ে আসছিল কালীনাথের শরীর, কিন্তু গ্রতিমাকেও 
আর না বল! চলে না। ভেবে চিন্তে তাকে সে পুরুষের বেশ ধরতে বলে, 
ভোররাত্রে এতবড় মেয়েকে রডে বসিয়ে সে পাচ মাইল সাইকেল চালাতে 
পারবে না। কালীনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ায়, ধুতি শার্ট আর একটা 
কোট দিয়ে যায়। বুক বাধার জন্য গামছাটা প্রতিমা নিজেই পেড়ে নেয় দড়ি 
থেকে, নির্জন ঘরে বসে ওই গামছাটা দিয়েই প্রথমে শুকনো চোখ ছুটো 
কয়েকবার ঘষে নিয়ে যত জোরে পারে বুক বেঁধে নেয়। ভেতর থেকে যত 
কিছু অসহ চাপ দিচ্ছিল তাঁও যেন সে বাইরে চেপে গামছা বেঁধে ঠেকিয়ে 
রাখবে, বুকটা যাতে বোমার মত না ফেটে যায়। 
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নয় 
১ 


এইভাবে মৃত অমিতকে দেখতে গেল প্রতিমা । শালবন ঘেঁষা গায়ের গ্রায় 
বনের মধ্যে গ্রাস কর! অংশটুকুর মাটির ঘরটিতে পাকা এবং আরও কয়েকজন 
উপস্থিত ছিল। দলের লোক ও দলের বন্ধু। পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ায় 
শহরের অনেক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর সাহাধ্য কালীনাথদের নিতে হয়েছে। পাকা 
বাদ পড়ে নি। 

দলের ভিতরকার খবরাখবর পাকা মোটামুটি বরাবরই জানে। একটু 
তফাৎ থেকে দলের কাধ্যকলাপ কিছু কিছু লক্ষ্য করা, একে ওকে সতর্কভাবে 
অন্থুসরণ করা এসব রোমাঞ্চের লোভ সে সামলাতে পারে নি। তার শুধু 
জানা ছিল না যে তার এই গোপন গতিবিধি কালীনীথদের কাঁছে মোটেই 
গোপন নেই, আটুলিগার জঙ্গলে গাড়ীর গ্রীয়ারিং হুইলে তাদের সাবধান 
করে বেনামী স্িপটি কে লিখেছিল তাও নয়। তার এই আগ্রহ ও 
কৌতুহল লক্ষ্য করে তাকে আর একটা স্থযোগ দেবার কথাও কালীনাথ 
ভাবছিল। 

পাকাও সারারাত জেগেছে কিন্তু তার চোখে ঘুম ছিল না। এ অবস্থায় 
ঘুম থাকার কথাও নয়। কিন্ত ভিতরের আলোড়ন আর কষ্টটা তার অদ্ভুত 
মনে হচ্ছিল। এমন গৌরবময় মহান মরণকে সরকারী বন্দুকের গুলি কি কুৎসিত 
করে একে দিয়েছে অমিতাভের স্ত্রী মুখখানার বিরৃতিতে তা চোখে দেখার 
পর থেকে তীব্র ক্ষোভের জাল! তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এ তার অবুঝ ছেলে- 
মান্ুধী ক্রোধ নয় ষে, মানুষ যুদ্ধে মরলেও তার অমিতদা'র মুখশ্রীর কেন 
হানি হবে, মৃত্যুর এই বাহ্‌ রূপের মধ্যে তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে এভাবে 
প্রাণ দিতে বাধ্য হওয়াটা কি অসহ অন্যায়, এই অকথ্য অনিয়ম! একদিকে 
বিদেশী দানবের কুৎমিত জবরদস্তি, অন্ত দিকে সার! দেশটার তাই মেনে নেবার 
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কলঙ্ক। দেশের বিরুদ্ধেই আজ পাকার জালাটা বেশি, কত দূর তারা অপদার্থ, 
এভাবে যাদের জাগাতে হয়! পাকার শোঁকাতুর হবার অবকাশ নেই, কার 
জন্ কিসের জন্ধ শোক সে জানে না, হয়তো সংসারের সাধারণ জীবনে 
আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে মাঝে মাঝে নিজেকে একা বোধ করার যে অলহা উদাস 
বেদনা অনুভব করে সেই রকম কোন অবসরে অমিতদা'র কথা ভেবে কান্না 
আসবে। কি যেন এক সংশয় আর হতাশ] এখন তাকে কাবু করেছে। 
অধিতাঁভকে দেখে যত তার মনে হয় এমন চরম অন্যায় এমন পাশবিক হত্যা 
জগতে আর ঘটে নি, যত তীব্র হয়ে ওঠে তার ক্ষোভ আর আক্রোশ, কেমন 
এক অসহায়ত! বোধ করার কষ্ট তত বেশি উগ্র হয়ে উঠে তাকে আত্মহার৷ 
করে দিতে চায়। 

এইটুকু সে টের পায় আর এটা তার কাছে অদ্ভূত লাগে যে এ নমস্ত 
ঘটনা, ষড়যন্ত্র আয়োজন সংঘর্ষ মৃত্যু, এসবের সংক্ষিপ্ত ক্ষদ্রতা তাকে পীড়ন 
করছে। তার অসন্তষ্ট মন আরও বিরাট আর ব্যাপক লড়াই-এর অভাবে 
হাহাকার করছে। একজন অমিতাভ আর একটা পুলিসের মরণ নয়, এমন 
একটা লড়াই যাঁতে একটা পক্ষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

ওরকম লড়াই হলে তার পক্ষটা যদি নিশ্চিহু হয়ে যায় তাতেও পাকার 
আপত্তি নেই। সেও তো নিশ্চিষ্ন হয়ে যাবে আর সবার সঙ্গে ! 

মনের এই অবস্থায় পুরুষবেশী প্রতিমাকে দেখে পাকার যেন চমক ভাঙার মত 
চমক লাগে। আশ্চর্য অভিভূত হয়ে সে বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকে প্রতিমার 
দিকে । খানিকক্ষণ সে যেন বুঝেই উঠতে পারে না অনেক দিনের জানা চেনা 
প্রতিমার আবির্তাবকে। অবাস্তব কল্পনার যে উগ্র স্তরে উঠেছিল তার 
কিশোর চেতনা, সেই স্তরের আর একটা স্বপ্ন ষেন বাস্তব রূপ ধরে এসে তার 
চেতনাকে গ্রাম করেছে। 

একসঙ্কে মেকি আতীয়তা, পচা ভত্রতা, মাঞ্জিত ঝলমল কুরুচি আর দেশের 
পরাধীনতার বিরুদ্ধে অবাধ্য খেয়ালে বিদ্রোহ করে আসা অস্থির ছেলেমানুষী 
মল !--এ মন লব পারে, এ মনের লব সহা হয়। 

তবে কি না, সাধারণ বেশে এলেও প্রতিমার এই অভিসারের গভীর 
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শোকাবহ দিকটা তাঁর কাছে মামলী মনে হত। মানুষকে মরতে দেখে 
তার কান্না! পায়, ষগ্্রণ দেখে তার বুক টন টন করে, মৃতের অন্ত শোক তার ধাতে 
নেই। তার মায়ের মরণ হয়তো জগতের চরম ও শেষ মৃত্যুর মত পরবর্তী 
সমস্ত মবণকে তার কাছে অর্থহীন করে দিয়েছে। 
নিজের বিপরীত অভিমানে গড়া নিদারুণ এক আত্মিক নির্যাতনের কবল 
থেকে মুক্তির ত্বাদদে সে এক অপরূপ সুস্থতা বোধ করে নতুবা এই পরিবেশে 
প্রতিমা যখন অপলক চোখে অমিতাভকে দেখছে তখন এভাবে তার দিকে 
চেয়ে থাকা অশ্লীল হয়ে দাড়াত। অন্দরে ডুয়িংরুমে বা প্রকৃতির 
রোমান্স-ময় লীলাভূমিতে কোথাও ভদ্র সমাজের ভালমন্দ সরল-চালাক কোন 
মেয়েকে পাকা কখনো ভাল চোখে দেখতে পারে না, ওরা মবাই স্তাকামি আর 
হীন ছলনা চাতুরীতে ভরা কদর্য, কুৎপিত ওদের হৃদয়মন। ওদের ভাবালু চোখ, 
মিহি কথা, কোমলতা, হাবভাব সব কিছু মুখোশ, সমস্ত ভাণ। ভাবকল্পনার 
মানেই শুধু বোঝে না তা নয়, মনে মনে হাসে । ওদের ভেতরটা ফ্লাকা, বাইবেটা 
ফাকি। ফুলের মত বা পরীর মত স্থন্দরী ভদ্র মেয়েদের মধ্যে পাঁকা চেয়ে দেখার 
বা তারিফ করার মত রূপ খুঁজে পায় না, সাজগোজ আর স্বভাবের হ্যাকামির 
মত এ রূপলাবণ্যও তার বিতৃষ্ণা জাগায় । 
রুক্ষ মলিন ফুল, টাপা, বেডিরা বরং তবু চেয়ে দেখার মত, ওরা তবু মনে 
তার একটু প্রীতি ও কামনার তাপ আনতে পারে। 
কিন্ত আসলে সে তো৷ আর দত্য নয়। ভদ্র জীবনের বিজাতীয় আত্ম- 
বিরোধিতা থেকে মুক্তিলাভের ছটফটানি অত সরস প্রক্রিয়া নয় যে ভত্রু জীবনকে 
সোজাসুজি ঘ্বণ! করে অভন্দ অসভ্য জীবনকে ভালবেসে ফেললাম । এক 
মিথ্যাকে অস্বীকার করতে অন্ত মিথ্যা আসে, এক বিকার বর্জন করতে অন্য 
বিকার প্রশ্রয় পায়। মোহই যদ্দি না থাকবে পাকার বাবু-মেয়েদের জন্য, 
এত তার রাগ কিসের, এমন গায়ে পড়া জালাবোধ? এদের নিয়ে গড়ে 
তোলা বাবু-ধন্মী কাব্য-কল্পনার নির্ধ্যাম থেকেই যদ্দি তারও অপাধিব মানসী 
নাস্টি হয়ে থাকবে, এরা কি আর কিসের মত নয় বলে কেন তার এত 
। জালা আপসোস, অভিমান? নতুন মামীর আদর-যত্তের আবেগ-ব্যাকুলতা৷ কি 
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করে তাহলে আকর্ষণ-বিরাগের জটিল আবর্ত স্টি করে, মনের মধ্যে থাকে 
এক নতুন মামী, তাকে নিয়ে একা একা অবাধ স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে 
বিভোর হয়ে যাওয়া চলে, বাইরের নতুন মামী সামনে এলে টের পাওয়া যায় 
এ একেবারে অন্য মান্য । 

এ বিকার ছাড়া কিছু নয়। পাকার এইটুকু বয়মে অনেক অস্থিরতা, 
অশাস্তি বিরোধ, অনেক ক্ষ্যাপামি অন্যায় আচরণ নতুবা! অর্থহীন হয়ে যেত। 
পাকার জগতের কোন ছেলে কম-বেশি এ বিকার থেকে মুক্তি পায় না। কেউ 
মানিয়ে নেয় আপন আর আত্মসমর্পণে, কারো বিকার চাপা থাকে অন্য জগতের 
সংস্পর্শে না আসায়, শাস্তশিষ্ট নিরীহ হয়ে থাকে নৈতিক আত্মগ্রবঞ্চনা আর 
ছুমুখো জীবনের নিয়ম-অনিয়ম সব মেনে নিয়ে। শুধু পাকার মত পেট ভরে 
যত থুশি দুধ-থাঁওয়াঁজীবনীশক্তি শাসনের ধাতায় মুষড়ে না গিয়ে পরিণত হতে 
পারে তেজে, অবাধ বিচরণের অভিজ্ঞতায় তুলনামূলক বাস্তব বিচারবুদ্ধি, আর 
আদরে প্রশ্রয়ে গড়া একগুয়েমি থেকে হয় বিদ্রোহের স্ত্রপাত, তাদের মধ্যেই 
উৎকট হয়ে প্রকাশ পায় এই ভাবগত বিকার। 

যা চাই যেমন চাই তা-ই আমার পাওয়া চাই, সব কিছু গণ্ডগোলের মূল তো 
শুধু এই। আতুড় থেকে জীবন তাকে শিখিয়েছে অমস্তব স্বপ্নকল্পনাও 
জীবনেরই অংশ, আকাশের ওই ঠাদকে হাতে পাওয়া যায়। এ শিক্ষা যাতে 
বিভ্রাট না ঘটায় সেজন্য তাই দরকার হয় ছেলেমেয়ের গড়ে ওঠার এত 
নিয়ন্ত্রণ, এত নৈতিক শিক্ষারদীক্ষার সমারোহ । চোখের সামনে দেখা 
যায় এসব ছাড়াই চাষাভৃষোর ছেলেমেয়ে চিরদিন ঢের বেশি নীতিপরায়ণ, 
হয়ে আলছে, তবু। দাবি করতে শিখেই ভদ্র ছেলের! ম্বভাবতই চাদকে 
চেয়ে বসে হাতের মুঠোয় কিন্তু ইতিমধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও 
শুরু হয়ে গেছে তাদের শিক্ষা যে না পেয়েও পেয়েছি ভেবে কিভাবে নিজেকে 
ঠকাতে হয়। টাদ না পেয়ে তাই শুধু আসে হতাশ! আর বিষাদ, শুধু বির্ণ 
হয়ে যেতে থাকে জীবনট! বাস্তব রঙের অভাবে, ব্যর্থতার বেদনাকে রাঙাতে 
খরচ হয়ে হয়ে সাদাটে হয়ে যায় সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জগংটুকু। কিন্তু যে ছেলে 
যোটামুটি এড়িয়ে গেছে ওই নিয়ন্ত্রণ আর নৈতিক গড়নের প্রক্রিয়া, 
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সে কেন মানবে চাদকে না-পাওয়ার পরাজয়, জ্যোতস্থা দিয়ে ক্ষতিপূরণের ধারা! 
গ্বপ্রকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মধ্যে তার জন্মগত দাবির মত, না পেয়ে 
বেড়েই যাবে তার রাগ অভিমানের জালা, ভেঙে মে চুরমার করে দিতে চাইবে 
তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে। 

কেন্দ্র সে নিজেই, সমালোচনা বিদ্রোহ আর মুক্তি কামনার। অন্ত এক 
জগতে, বাস্তব জগতে মুক্তি খোঁজার মধ্যেও তার আত্মগত অনেক বিরোধ । 

. এটা না হয় হল যে ভত্র মানুষের প্রকাশ্ত আর অপ্রকাশ্ত জীবনের উৎকট 
পার্থক্য, বাড়ী-ঘর আসবাব-পত্র সাজ-পোষাক খাওয়া-দাওয়া আনন্দ-উৎসব 
সামীজিকতার রঙ আলে! রূপ শোভা বুদ্ধি ও মাধূর্যের শোভন স্থন্দর 
উপস্থিত সমারোহের সঙ্গে সঙ্গে কদর্য কুৎসিত হিংসা ঘেষ হীনতা দীনত! 
স্বার্থপরতা নিশ্মমতাঁর সমাবেশ, স্থখ শাস্তি হাসি আনন্দের আবরণের নীচে 
অতল গভীর দুঃখ বেদনা হতাশার অভিশাপ-সব কিছু মিলে তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল তাদের কাছে যাদের জীবনযাপনে বা হৃদয়মনে অন্দর- 
বাহির নেই। কিন্তু অন্দর-বাহির একাকার হওয়াটাই তো সব নয় তার কাছে, 
আত্মবিরোধিতা কম হলেই তো নোংরা নিঃস্ব বঞ্চিত ব্যাহত জীবন হন্বর 
সার্থক জীবন হয়ে ওঠে না। 

এ জগতে আশ্রয় আর ও জগতে মুক্তি, এর মধ্যে না আছে আশ্রয় না আছে 
মুক্তি। এ অমিলের সামগ্রন্ত খোজার মত মারাআক কিছু নেই। এ জীবনে 
সীমাবদ্ধ হয়ে মনের খিদে আর ও জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে পেটের খির্দে তবু সয়, 
ভরা পেটের মনের খিদে কি করে মেটাবে পেটের খিদেয় ভরা জীবনের মন! 
তাই, ছুটে! জগৎ সে আত্মসাৎ করতে চায় তার চেতনায়। স্যত্ব প্রসাধনে ও 
বেনারসীর আবরণে গৌরাঙ্গী নতুন মামী আর তাড়ির নেশায় আলুথালু ছেঁড়া 
গামছার বেডির টানাটানিতে নান! বিপর্যয় ঘটবেই। ব্রাক্ষণ বৈষ্ণব খৃষ্টান 
সহজিয়ার মেশালে হবে ভাবরাজ্যের আবর্ত, পাক খাবে মাঝি চাষী কেবানী 
ব্যারিস্টার কামার চামীরের মেয়ে-বৌ থেকে বাজারের বহস্তময়ী বেশ্তাকে ঘিরে, 
বছর ষোল বয়স হতে হতে ! 

এসব পাকারই জীবনের এক পরবতী অধ্যায়ের চিন্তা । এ দিনটির অভিজ্ঞতা 
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বারংবার ঘুরে ঘুরে তার মনে পড়েছে বরাবর । ছুটি বিশেষ কারণে অমিতাভের 
মৃষ্কদেহের সামনে বসে গভীর হতাশার সঙ্গে জীধনে প্রথম এক অদ্ভুত অনহায়তা 
বোধ করে উতলা হওয়া আর ধুতি ও শার্ট কোট পরা মাথায় পাগড়ী বীধা 
গ্রতিমাকে দেখে সমস্ত দেহে মনে মনোরম এক উত্তাপের সঞ্চারে উষ্ণ ও 
আনন্দিত হওয়া। 


* 


দেখা-শোন| সেবা-যত্বে যা-কিছু করার করছে শ্যামল জানার পাতানো 
পিসী। বয়সে সে শ্তামলের সমান হবে। কাল থেকে পিসী অবিরাম বিড় বিড় 
করে বকেছে আপন মনে, কাপের পর কাপ চ1 তৈরি করে দিয়ে মাছ তরকারী 
রোধে বেড়ে খাইয়েছে। হাসপাতাল হয়েছে বাড়ীতে, খুনে ডাকাত কুটুম এসে 
ভিড় করেছে খুনেটার ঘরে । পুলিস এবার ধরে নিয়ে পিসীকে নিশ্চয় ফাসি 
দেবে। কিন্তু এতদিনের নিয়ম ভঙ্গ করে পিসী কাল সন্ধ্যা হতে বাড়ী যায় নি। 
ভোর ভোর এসেছিল কাল পিসী, প্রায় রাত থাকতে । কামতে কীসতে 
আগের দিন একটু বেশি কাবু হয়ে পড়েছিল শ্ঠামল । 

শ্তামলকে বিছানায় শুইয়ে খানিকক্ষণ গোষড়া মুখে তাকিয়েছিল। তারপর 
নিজেই বলেছিল, না, আমি রইব নি। করব কি রয়ে? কেসে কেসে মরো নয়তো 
বাঁচো যদি মরণ ঠেকাতে পারব? মোর বাপু বেতো ব্যারাম। 

শ্যামল কেসে কেসে রাতারাতি মরছে না বেঁচে আছে জানতে বুঝি সকাল 
হওয়ার তর সয় নি পিসীর । এসে রাতারাতি বাড়ীতে ব্যাণ্ডেজবীধা কেই ও 
অমিতাভ এবং আরও তিনজন অতিথির সমাগম হয়েছে দেখে তার মেজাজ 
বিগড়ে গিয়েছিল । আর ঠাণ্ডা হয় নি। 

সন্ধ্যার পর শ্তামলের মৃত স্তিমিত চোখে নতুন প্রাণের দীরপ্চি দেখে বলেছিল, 
ফু্তি কিসের শুনি? খুনে ডাকাত কুটুম সাঙাৎ পেয়ে? এ মায়ের বাছাটার 
যেজ্ঞান হল না খেয়াল আছে? রেতে রইতে হবে তো মোকে? রইব 
না, মোর গরজ নেই । 
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কিন্ত পিসী বয়েছিল। নিজের গরজে। 

পিনী চা এনে দেয়। প্রতিমার বেশ তার চোখে পড়ে না। কেউ কাদছে 
না দেখে তার অসম্থ ঠেকে। কেন, আপনঙ্গন কি কেউ আসে নি যে ছেলেটার 
জন্য একটু কীদে, এমন বেঘোরে বেকায়দায় যে ছেলেটা মারা গেল? এসব বাবু 
বোঝে না সে, সজল চোখে পিলী জানায়। ইংরেজ-রাঁজ সবাইকে নিত্যি 
চোখের জলে ভাপায় বলে ইংরেজ মারতে খুনে হয়েছে, তাই বলে কি আপনার 
লোক মরলে পরেও চোখের জল ফেল! বারণ! বীরত্ব করে কেউ মরেছে বলে 
কাদতে পাবে না তার আপনজন ! 

মরে নি পিসী, এ ছেলেরা মরে না। মরলে পরে দুদিন কেঁদে তুলে যেত, 
এছেনেকে কেউ কোন দিন ভুলবে না। এখানে তীর্থ হবে, দূর থেকে লৌক 
ভিড় করে দেখতে আসবে । 

শ্যামল বলে কথাটা। ভাবাবেগের সঙ্গেই বলে, কারণ জেলে জেলে আর 
আন্দামানে জীবনের সঙ্গে তার ভাব্প্রবণতাটাই সব চেয়ে বেশি ক্ষ 
হয়ে গেছে। শক্তি থাকলে সে আকুল হয়ে কীদত, কারণ কান্নায় তার 
দুর্বলতার লজ্জা নেই, হৃদয়কে দমন করার কঠোর সংঘমের প্রয়োজন তার 
ফুবিয়ে গেছে। 

তবে তার কথায় সবার রাঙাটে চোখগুলি জলে ভরে যায়, কালীনাথের 
চোখ পর্যযন্ত। প্রতিমার গাল বেয়ে ধারা নামে । বোঝা যায় গেঁয়ো পিসীর 
মূল্যুবিচার অভ্রান্ত, খুনে বিপ্লবীদেরও একটা ধিক নরম থাকে, মানুষ থেকে গিয়ে 
যা কঠিন কর! অসম্ভব। 

এটা যেন পাকার জিদের জয় ।_-সে ভাবে, হু'ঃ) নইলে তোমাদের এত 
কড়াকড়ি কি জন্যে শুনি কালীদ1? আমার তোমরা নাম কেটে দাও। আমার 
মনের জোর নেই। 

এখনও পাকা জানে না কালীনাথ তাকে আর একটা সথযোগ দেবার কথা 
ভাবছে । 

কেষ্ট বলে, ক্যামেরাটা আনতে যদি তোর খেয়াল হত পাকা! 

পাঁকা বলে, এখানে জোগাড় করা যায় । 
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সে কালীনাথের দিকে তাকায় । কালীনাথ মাথা নেড়ে বলে, না, ক্যামেরা 
দরকার নেই। 

সাইকেলে গিয়েও আনতে পারি আমারটা । 

না। সোজ! টাউনে ফিরে যাবে, এদিকে আর আসবার দরকার নেই। 

বেলা বাড়লে কালীনাথ শান্ত শক্ত স্থুরে বলে, পিতু, এবার যেতে হবে। 
পাকা, তুমিও পিতুর সঙ্গে যাও। হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় এগারটার বাস 
ধরবে। লাইকেল থাক্‌। 

প্রতিমা বলে, যাই মামা, কিন্ত-_ 

কিন্ত কেন আবার? 

পলকহীন চোখে তাকিয়ে অমিতাভের দেহট! দেখিয়ে বলে--কি করবে? 

যদ্দিন পারা যায় গোপন রাখতে হবে পিতু । অমিত কলকাতায় ফিরে গেছে। 

বুঝলাম। কি করবে বলনা? 

বনে লুকিয়ে ফেলা হবে, মাটির নীচে । 


ঘড়ি দেখে কালীনাথ আবার বলে, দেরি কোরো না, বা চলে যাবে। 

পিসী বলে, রোসো, ওর! থেয়ে যাবে। 

বাল পাবে না। 

পাবে পাবে, ছুকুবের বাস পাবে। ছিষ্টি উন্টে যাবে না ওরা দুকুরের বাসে 
গেলে। অত তুমি হুকুম ঝেড়ো না বাপু ! 

শাড়ীটা! মাথায় পাগড়ী করে এনেছিল, প্রতিমা বেশ বদলায় । পিসীর 
রাধা ডাল-তরকারি দিয়ে ভাত খেয়ে দুপুরবেলা বনের একটু ঘুর পথে বড় 
রাস্তার দিকে চলতে চলতে পাঁকা হঠাৎ বলে বসে, তোমায় সুন্দর দেখাচ্ছিল 
পিতুদি, অত্ুত দেখাচ্ছিল। 

প্রতিমা ছিল আনমনা ।--কি বললে ? 

না, কিছু বলি নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ হেঁটে আবার বলে, বলছিলাম কি, আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না পিতুদি। এতে কি হবে? এসব করে? 
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কিনে? ও! এখন ওসব তর্ক থাক্‌ পাকা। 

তর্ক নয়, কালীদা যে বলে জেনে শুনে দশজনে জাগবে, পথ পাবে। সবাই 
বিদ্রোহ করবে কিন্ত লোকে তো কিছু জানতেই পারছে না। অমিতদা প্রাণ 
দিল, সেটাও গোপন রাখতে হবে। 

এসব কথা থাক্‌ পাকা । গোপন কিছু থাকবে না, গোপন কি থাকে? 

তার এই কথাকে প্রমাণ করার জন্যই যেন পুলিস তাদের ঠেকাঁল। 
স্টেশনে বাস থেকে নেমে দুজনে তারা একটা ছ্যাকড়া গাড়ী ভাড়া করে উঠে 
বসেছে, হাড়-বের-করা রুগ্ন ঘোড়া ছুটো চাবুক খেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
গাঁড়ীটা টানতে শুরু করেছে, একসঙ্গে ছুর্দিকের পাদানিতে উঠে দাড়াল 
দুজন লোক, রিভলবার বাগিয়ে। সঙ্গে তাদের আট-দশ জন পুলিস, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়িটা ঘিরে ফেলেছে। 

এরকম জবরদস্ত বাহিনী ছাড়া একটা ছেলে আর মেয়েকে ওরা ধরতে 
পারে না, এমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে ওদের কাছে টেররিস্টরা। 

শুধু পাকাকে ওরা চাইছিল, পাকার সঙ্গে থাকায় প্রতিমাকে ধরেছে। 
পাকাকে পুলিসের দরকার হয়েছিল বিশেষ কারণে, ফাঁসিতে লটকাবার জন্য নয়। 
পাকা দলের ভেতরে নেই, হাতে নাতে কাধ্যকলাপে যোগও দেয় না, অথচ সে 
অনেক খবর রাখে-এটা বিশ্বাস দীড়িয়ে গিয়েছিল পুলিনের । পাকার মত 
খামথেয়ালী ছেলের কাছ থেকে সহজে খবর আদায় করা যাবে এ রকম একটা 
ধারণাও তাদের হয়েছে । এটা হয়েছে রায় বাহাছুর এন, এন, ঘোষাল গত বার 
কলকাতা ফেরার সময়। পাকার ওপর একটু নজর রাখতে বলে যাবার ফলে। 
পাকার এলোমেলো খাপছাড়া চাল চলন তার্দের নজরে পড়েছে । 

এট যে পাকার নিজস্ব ব্যক্তিগত দিক, গঙ্গা কামারের কামারশালায় দু-চার 
ঘণ্টা বসে থাকা, টো টো শহরে পাক দেওয়া, দুপুর রাতে চামার বস্তিতে 
আড্ডা দেওয়] বা নির্জন গ্রাস্তরে ঝরনার ধারে বসে কাব্য করার সঙ্গে শ্বদেশী 
দলের ভেতরের খবর জানার কোন সম্পর্ক নেই, এটা জানা ছিল না পুলিসের। 
সত্য কথা বলতে কি, শ্বদেশী দলের বোমা তৈরি-টেরির মত দু-একটা কাজ ছাড়া 
সব কিছু যে কত দূর সাধারণ আর শ্বাভাবিক ভাবে চলে, মে ধারণাই তাদের 
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ছিল না। স্বদেশীদের গভীর গোপন মারাত্মক ষড়যন্ত্র ঘিরে ঘিরে তাদের 
কল্পনায় গড়ে উঠেছিল উত্তট রোমাঞ্চকর নাটকীয়তা। হ্বদেশী দমনে সে-ই 
বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছে এ কল্পনা যার ভোতা৷ ছিল, অন্নর্্বর ছিল মায়ামমতার 
মত; যে জানত গোপনীয়তা ঘত বেশি মিশ খেয়ে যাঁবে চারিপাশের প্রকাশের 
সঙ্গে সে যে তত দুর্ভে্ধ, প্রকাশ্তে চা খেতে খেতে বা তান পিটোতে যে খোল- 
গল্পই করতে হবে, লাট মারার পরামর্শ চলবে না এমন কোন কথা নেই, দৈনিক 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে হাজারটা! সাধারণ জিনিসের হাত-ব্দলের মত 
তুচ্ছ সাদামাটা! ভাবে পিস্তলের মত মারাত্মক জিনিসেরও হাতবদল অনায়ানে 
হতে পারে, স্বদেশীর ভয়ও সে করত তত বেশি। কারণ, স্বদেশীরা ষে তাকে 
এতটুকু ভালবাসবে না এই বাস্তব সত্যবোধের মধ্যেও তাঁর কল্পনার এতটুকু 
ভেজাল মেশাবাঁর উপায় ছিল না। 

ছ্যাকড়া গাড়ী চলছে। পাদানির দুজন ভেতরে বসেছে, সামনাসামনি । 

কোথা থেকে এলে ? 

তুমি বলছ কাকে? পাকা ফোন করে ওঠে। 

আহা চটেন কেন! কোথায় গিয়েছিলেন জিগ্যেস করছি। 

প্রতিম! জবাব দেয়, জোড়াগড়ের রাজবাড়ী দেখতে গিয়েছিলাম । 

পাকা ভাবে, প্রতিমার সত্যি বুদ্ধি আছে। বাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ট্রেন এসেছে বটে স্টেশনে । বাসের কথ! বললে ড্রাইভার কণ্তাক্টারকে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানা যেত তারা কোথায় উঠেছিল। জোড়াগড় স্টেশনের কাছে 
প্রাচীন বাজপ্রামাদের জঙ্গল ঢাকা ধ্বংসস্তপ আছে। 

শেষে দুজনকেই নিয়ে যাওয়1 হল রায়বাহাদুর এন, এন, ঘোষালের দরবারে । 

ঘোষাল উঠে দাড়ায়, প্রতিমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থন! জানিয়ে বলে, আহ্গন। 

পাকাকে বলে, আরে, তুমিই প্রকাশ নাকি? কি আশ্চর্য, আমি তোমার 
ভাল নামট! তুলেই গেছলাম। তাই তো, এ কি রকম হ'ল | 


১৭৩৬ 


৩ 


গভীর মনোযোগের সঙ্গে ছু-চাঁর মিনিট এ-ও ফাইল দেখার বিরাম দিয়ে দিয়ে 
ঘোষাল তাদের সঙ্গে সাময়িক ভাবে আলাপ চালিয়ে যায়, ভৈরবের খবরাখবর 
জিজ্ঞাসা করে, প্রতিমার কাছে জোড়াগড়ের ভ্ন্তুপের বিবরণ ও ইতিহাস 
শোনে, ভারতের প্রাঈীন সভ্যতা সম্পর্কে নিজের মত শোনায়, কাজের কথায় 
আসে না। কার্লটন একবার ঘরে এসে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে এক মিনিট তার সঙ্গে 
কথা বলে যায়, একনজরের বেশি তাকায় না পাকাদের দিকে । এমনি তার 
আশ্চর্য্য সংযম! অথবা? পাঁকা ভাবে। ঘোষাল তাদের চা খাওয়ায়, চায়ের 
সঙ্গে লোচন ময়রার বিখ্যাত সন্দেশ । চায়ের সঙ্গে সন্দেশ ছাড়! মানাবে কেন? 

দেওয়ালের নীচের দিকটা! আলকাতরা রঙ, মাথার ওপরে নিশ্চল পাখা, 
মেঝের মাঝখানে ভারি মোটা সরকারী টেবিল চেয়ার ছাড়া এতবড় ঘরটাতে 
শুধু রুক্ষ শূন্যতার গাভীর্য_ দেওয়ালে ক্যালেগার পর্যন্ত ঝোলানো নেই। 
জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে কম্পাউণ্ডের সদর গেটে পাহারায় ও সশস্ব সিপাহী 
কোমর থেকে ওপরের অংশটা, রাস্তার ওপারে উঁচু দেয়াল ঘেরা মেটে লাল 
রঙের জেলের বাড়ীর ওপরের দিকটা । কি রকম চেহারা জেলের ভেতরটার? 
সাইকেলে, পায়ে হেটে কত শত বার জেলটার সামনে দিয়ে যাতীয়াত করেছে 
কিন্ত ভেতরে কি আছে দেখবার সাধ তো! কখনো পাকার হয় নি! 

নলিনী চুপচাপ বসিয়ে রেখেছিল "ঘণ্টা, এখানেও ঘণ্টাখানেক কাটল। 
কি বিশ্রী শাস্ত শিষ্ট ভদ্রভাবে এরকম প্রতীক্ষা করা! জেলটার পেছনে ত্য 
আড়ালে পড়েছে। 

আমাদের ধরেছেন কেন? 

আমি ঠিক জানি না। আমি আজ মোটে এসেছি। 

পাকা জানে এটা মিছে কথা। ঘোষাল এবং আরও অনেককে নিয়ে 
কলকাতা থেকে কাল ভোরে স্পেশাল ট্রেনের আবির্ভাব তাদের অজানা নয়। 

প্রতিমা মবিনয়ে বলে, আমি একটু ইয়েতে যাব। 


১৭৭ 
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বেশ তো, বেশ তো! 

ঘোষাল আরদালী ডেকে হুকুম দেয়। আরদালীর শুধু উদ্দি সম্বল, অস্ত্রশস্ত্র 
বালাই নেই। দরজার কাছ থেকে তাই আরও একজন প্রতিমার সঙ্গে যায়। 
সে অগ্ত্রধারী। 

তুমি একটু বসো পাকা । 

ঘোষালও উঠে যায়। ধায় নলিনী দারোগার ঘরে । নঙলিনী তড়াক কবে 
উঠে দাড়ায়। 

মেয়েটাকে ছেড়ে দিন জের! করে নেষেন, যদি কিছু বলে ফেলে। 
তবে ছু'ড়িটু'ড়িকে ওয়া আসল কারবারে টানে না। 

ইয়েস সার। 

ছেলেটাকেও ছাড়তে হবে। 

নলিনী শুন্ত দৃষ্টিতে তাকায়। 

আজ নয়, কাল। যদি না কনফেস করে। ভৈরব চাপ দেবে, ওপরে 
গিয়ে চাপ দেবে, তালুতে । বুঝলেন? আল কাউকে পেলেন না, ওই 
রেকর্ডে এইটুকু একটা বাচ্চাকে আটকেছেন জানলে ওপর থেকে জুতো আদবে, 
আঘ্ত জুতো । বুঝেছেন? - 

ছোঁড়াটা জানে সার, অনেক খবর জানে। 

বার করুন থবর। আমি দেখছি চেষ্টা করে। আমায় কিছু না বললে 
আজ রাতটা পাবেন, আপনারা চেষ্টা করে দেখুন। কাল শুকে ছেড়ে 
দিতেই হবে। 

ঘোঁধালকে এক মুহূর্ত আনমনা দেখায়। মনে হয় কাব্যচিস্তা করছে ।-_ 
কিন্ত মরে যেন না যায়'। বাইরে যেন জখম না হয়। বুঝলেন? 

ইয়েস সার। 


প্রতিমার ডাক পড়ে নলিনীর কাছে । আর সে ফেরে না। 
ঘোষাল কথা বলে পাকার সঙ্গে, তার ছেলেবেলার কথা, তার মার কথা। 
সেই পুরনো কথা, আরও বিস্তারিত, রঙ ছড়ানো-কত নিবিড় স্ষেহভর! 
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আত্মীন্নতান় সম্পর্ক ছিল পাকার মার লক্ষে ঘোষালের, কত যত্বে কত্বরকষ 
আচার কবে, খাবার করে সে খাওমাত ঘোষালকে। পাকা ভ্বানে ভার 
মাকে টেনে আনবান মানে। মার কথায় নে ছেলেমাহুষ বনে যায় এট 
ঘোষাল টের পেয়েছিল গড়ার ভৈরবের বাড়ীতে যখন দেখা হয়। ফাপর 
ফীপর লাগে, অসহা ঠেকে । কিন্তু এটা ভৈরবের বৈঠকথানা নয় । হিসেবী 
সতর্ক হয়ে গেছে পাকার মন। দেও খানিকটা অভিনয় করে। একটু 
অভিভূত হবার ভাব দেখায়। 

তারপর এক ময় নলিনী ঘরে আসে। দরজার কাছে দাড়িয়ে তার 
সঙ্গে চুপি চুপি কথা হয় ঘোষালের। কথার শেষে চিস্তিত গম্ভীর দেখায় 
ঘোষালের মুখ। 

বড় মুশকিরে ফেললে পাকা তুমি । মেয়েটিকে এরা ছেড়ে দিচ্ছে। প্রতিমা 
নাম নয় মেয়েটির ? প্রতিমা সব কথ! খুলে বলেছে । 

কিসের কথা? 

এতক্ষণে তবে কাজের কথ! উঠল, আক্রমণ শুরু হল! ভেতরটা শক্ত হয়ে 
যায় পাকার। ভগ্ম করে। অসাবধানে কিছু বলে ফেলার ভয়, বোকামি কবে 
সন্দেহ জাগাবার ভয়। প্রতিমাকে ছেড়ে দিয়েছে, কি দেয় নি-কে জানে! 
তাকে তফাৎ কর! হয়েছে । একা করা হয়েছে । এবার এক তাকে সামলাতে 
হবে সব। ৃ 
ঘনিষ্ঠ, আপন হয় ঘোষাল। বলে যে পাকাকে সে বীচাবে যে করে 
হোক। সে ক্ষমতা তার আছে। পাকার বাবা ঘোষালের আপন বড় 
ভাইয়ের মত--ছেলেবেলা থেকে পরিচয় । ন্েহ দিয়ে পাকার ম! ঘোষালকে 
চিরদিনের জন্য বেধে রেখে দিয়ে গেছে । কিন্তু খুলে বলতে হবে সব ৰথা 
পাকাকে। না বলার কোন মানে নেই। প্রতিমা সব বলে দিয়েছে। 
পুলিমও জানে। পাকা সব জানাক ঘোষালকে, নিজের দায়িত্বে সে তাঁকে 
ছেড়ে দেবে। নয় তে! কি যে বিপদে পড়বে পাকা, সে যদি বুঝত-_ 

কি ব্লব বলুন না? খালি বলছেন বলতে হবে। আমি কিছু করি নি, 
(মিছিমিছি আমায় ধরে এনে-_ 
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পাকা নিজেই বোঝে তার অভিনয় ভাল হচ্ছে না, একটু কেঁদ্দে ফেলতে 
পারলে হত। কিন্তু কান্না না এলে উপায় কি! তা ছাড়া এরা যদি বুঝতেও 
পারে সে না জানার ভাণ করেছে তাতেও বেশি কি এনে যাবে | তাকে বেশ 
সন্দেহ করেই ধরেছে, মিছিমিছি নয়। হয়তে! অনেক কিছু জেনে শুনেই 
ধরেছে । সে কিছু বলবে না এটুকু অন্তত বুঝুক। 

বাইরে আলো! স্নান হয়ে আসছে । আরদালী ঘরে একটা আলে! ঝুঝিয়ে 
দিয়ে যায়, টেবিলেও একটা আলো দেয়। 

ছেলেবেলা আমায় একজন গাঁজা খেতে শিখিয়েছিল পাকা। তাকে কাকা 
বলতাম-_-কাকাই বটে! কি ভক্তিই যে করতাম! তোমার মতই বয়স হবে। 
বাবা একদিন টের পেয়ে বললেন £ তুমি ছেলেমানুষ, তোমার দোষ নেই, 
তোমায় কিছু বলব না। কে তোমায় শিখিয়েছে তার মামট1 বল। কি 
বোকাই তখন ছিলাম! বাবাঁও ছাড়বেন না, আমিও কিছুতে বলব না। 
শেষে দড়ি দিয়ে আমায় বেঁধে--মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে ঘোষাল তার বাবার 
অতীত কর্তব্য পালনে সায় দেয় ।--বাবা দত্যি আমায় বাঁচিয়েছিলেন। নয়তো 
গাজা খেয়েকি হতাম কে জানে! যে মুহূর্তে নাম বললাম, বাবা আমায় 
ছেড়ে দ্িলেন। 

গাজা খেতেন? ছিছি! আমি হলে বাবা জিজ্ঞেস করা মাত্রে বলে 
দিতাম কে খেতে শিখিয়েছে। 

সে সময়কার ঘোষালের মুখ পরবর্তী জীবনে অনেক বাঁর মনে পড়েছে 
পাকার। বিশেষভাবে মনে পড়েছে যখন হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বা আনমনে শক্ত 
কিছুতে কামড় দিয়ে জোড়া লাগানো ভাঙা চোয়ালের হাড় টন টন করে 
উঠেছে । তিনটি আঙ্লের একেবারে কদাকার নখ চোখে পড়েছে। 


পরবর্তী জীবন, সে বাত্রির পরের। 
যন্ত্রণার এক অজানা নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রাত্রি। কতটুকু | 
আঙুল মানুষের, ধেহের কতটুকু অংশ! নেই আঙুলের নখের নীচে একটা 
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ছুঁচ ঢুকতে থাকলে জগত্টা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়, কিন্তু যায় না। ক্ষুত্র 
গোপন অঙ্গটি পিষ্ট হলেও তাই। চেতনার সীমায় তোলা যাতনার মধ্যে কোন 
পার্থকা নেই, সেই অনুভূতির জগতে সর্ববাঙ্গ একাকার। এই অপহা অদ্ভুত 
জগতের সঙ্গে সে রাত্রির ঘনিষ্ঠত৷ ছাড়া, শুধু ওরকম নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া যে 
জগতের কোন মানে মানুষের কাছে থাকে না, চেতনাকে কোন দিন পাকা 
এমন অন্তরঙ্গভাবে চিনতে পেত না। মনে হয়ত কাব্য আর কল্পনা! হয়েই 
থাকত চিরদিন, মনের জোরে মানুষের যন্ত্রণা জয় করাকে একট ছুটে মানুষের 
খেলো নাটুকে বাহাছুরি বলেই জেনে রাখত । মনের জোর যেন ছু-চারজন 
মানুষের একার সম্পর্তি, কোটি কোটি দুর্বল মনের ব্যতিক্রম, যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুদ্ধে মানুষ হার মানবে এই নিয়মের অনিয়ম । যন্ত্রণীকে জয় করাই স্বভাব 
মান্গষের, তার চেতনাটাই যন্ত্রণীর সঙ্গে পাল্ল! দেবার মত ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে 
স্তরে স্তরে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠতে থাকে চেতনাও, আয্মত্তে রেখে রেখে 
ব্যথাতেই কেন্দ্রীভূত হতে থাকে ছড়ানো জগৎ থেকে সরে এসে এসে, যন্ত্রণাহীন 
অকাতর বলে জগৎ থাকে না, জীবন থাকে না, কিছুই থাকে না। যন্তরণাই 
অস্তিত্ব, যন্ত্রণাই সব। যন্ত্রণার যত উন্মত্ত আক্রমণ, সেই আক্রমণেই তত ভোতা 
হয়ে যায় যন্ত্রণীবোধ। একটা সীমার পর চেতন! নিজেকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 
মানে হারিয়ে মিথ্যে হয়ে যায় যন্ত্রণা । 

ভয়ানক বলে কোন ব্যথ! নেই, যন্ত্রণা নেই। কোন মান্য কোন দিন ভীষণ 
কষ্ট পায় নি, পাবে না। ভয়ানক শুধু ভয়টা। যন্ত্রণা পাবার আগে মিথ্যা 
কল্পনার মিথ্যা যন্ত্রণা । যন্ত্রণার শেষ কথা মরণ। শুধু ভয়ের ফাকিতে যন্ত্রণা 
আর মরণ মানুষকে কাবু করে রেখেছে । 

ভয় মানুষের তৈরি, স্বার্থপর মানুষের । ঘুমোতে না চাইলে পাকার মা 
পধ্যস্ত পাকাঁকে ভয় দেখাত। মার কি ভয় ছিল নাষে ঘুমিয়ে অস্থখ করে 
পাকা মরে গেলে আদর করার সোহাগ করার বুকে করে মেতে থাকার কেউ 
থাকবে না? পুতুল হারানোর ভয়ে মাও যদি ছেলের জন্য ভয় সষ্টি করে, 
কানাকড়ি হারানোর ভয়ে মানুষ কেন পরের জন্য ভয় স্থট্টি করবে না? 

হঠাৎ একদিন চরম দৈহিক যস্ত্রণ| ভোগ করে পাকা বীরত্বের মর্ম বুঝেছে, 
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জেনেছে যে যন্ত্রণা আর মৃত্যুকে জয় কয়া মাছষেরই বাস্তব জীবনের সাধারণ 
বাচ্ঠব ধর্ম । 


যাই হোক, নির্ধ্যাতনের ফলে একটা উপকার হয়েছে। মনের গতিটা 
ঘুরেছে পাকার। দ্রুত অনিবার্ধ্য বেগে অস্তজ্জগতে একটা বিপ্লব ঘটার মত। 
জ্ঞান ফেরার পর তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে, গ্রতিমা খানিকটা উদ্বেগের সঙ্গেই 
শুধিয়েছিল, কিছু বলেছ কি-না! মনে আছে? 

বলি নি। 

তখনি একটা অস্পষ্ট স্বস্তি অনুভব করেছিল। না বলাটা তার বাহাদুরি 
হয় নি, একটা বিচ্ছিন্ন বিশেষ ঘটন1 ঘটে নি তার জীবনে, মানুষের একটা রীতি, 
লাধারণ নীতি পালিত হয়েছে মাত্র-_-অনির্দিষ্ট মানষের মধ্যে নিজের ছড়িয়ে 
যাওয়া এই অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে যেন মোটামুটি একটা মীমাংস৷ হয়ে গেছে 
তার মন্মাস্তিক বিরোধের, সারা জগতের সঙ্গে একা ঝগড়া করার। এসব 
অন্নৃভূতি নিজে বুঝবার মত পুষ্ট হতে দানা বাধতে বহুকাল লেগেছিল, কিন্ত 
অভিশপ্ত শত্র-জগতের সঙ্গে আত্মীয়তা তার শুরু হল জ্ঞান ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে। পচা আবদ্ধ ভত্র জীবনের ওপর রাগ করে বেচারী মরিয়া হয়ে বীতি- 
নীতি নিয়ম-কাহুন বাধা-নিষেধের দেয়াল শুধু ভেঙেই চলেছিল, নিজের খ্ব্ণা 
আর জালার চাবুকে পাগল হয়ে বাঁড়িয়েই চলেছিল দিশেহীরাঁর মত ছুটে 
ধেড়াবার জন্যে আরো বড়ো- আরো! বড় জগৎ ঃ জগৎ যত বড় হয়েছে, চলা- 
ফেরা মেলামেশার জগৎ, দ্িবারাত্রির জগৎ, নিয়মহীনতার জগৎ, তত তাকে 
গুটিয়ে আসতে হয়েছে নিজের মধ্যে। ভদ্র নেহের বীধন ছিড়ে কি হবে, 
কি হবে মিষ্টি হাসি গান গল্প গন্ধ শোভা ভরা সাজানো ঘর ছেড়ে পথে পথে 
ধুলোয় হেটে, নরম বিছানায় স্বপ্নালু ঘুমের বদলে চামার বস্তিতে হৈ চৈ করে, 
লাপ জঙ্গলের ঝরনার ধারে একার ভাবরাজ্য গড়ে তুলে, সাইফেলে দুর গীয়ে 
পাড়ি দিয়ে, বিপদজনক মরণব্রতে অংশ নিয়ে, কাউকে ঘি সে আপন না কষে, 
কাউকে ভাল না বাপে! নিজেকে না দিলে ফে তাকে আপন করবে, কার 
সাধ্য আছে £ কিসে তার সাধ মিটবে, শুধু তারই জন্য জগতে কে আছে ! 
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ভীরু আত্মীয়-বন্ধুবা পাকার খবরও নেয় লা, দেখতেও ম্বাসে না। সে 
বিপজ্জনক হয়ে গেছে। গবর্মমেন্ট তাকে শক্র মনে করে, ইংরেজের নিষ্ুর 
একরোখা! সর্বজ্ঞ গবনমেপ্ট। ভদ্রতা বা আত্মীয়তা রাখতে গিয়ে কিসে কি 
হবে কে জানে, যখন খুশি যাকে খুশি যে কারণে খুশি ধরে নিয়ে যতদিন খুশি 
আটক রাখার যা খুশি করার আইন পর্য্যন্ত আছে। শত্রু হলেও অহিংস 
কংগ্রেস সম্পর্কে গবর্মমেণ্ট বরং অনেকটা উদার। পাকার মত মারাত্মক 
জীবদের যারা ছায়া মাঁড়ায় তাদেরও গবর্ণমেন্ট ক্ষমা করে না। 

তা হোক, জগতে সবাই ভীরু নয়, ভীরুই জগতে সব চেয়ে কম। পাকা 
কাউকে ভাল না বাস্থক, তাকে অনেকে ভালবাসে । শুধু তার অশান্ত অবাধ্য 
উদ্ভ্রান্ত প্রাণটুকু, তেজী প্রাণটুকু কত প্রাণে টান জন্মিয়েছে সে হিসাবও 
পাকা কখনও রাখে নি, পাকাকে যাদের আপন ভাবার অধিকার তারা 
ভাবে নি। ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ এত লোক তাকে দেখতে আর খবর নিতে 
আসে, জাত-বেজাতের লোক, যেন খাঁপছাঁড়া ঠেকে ব্যাপারটা সবার কাছে। 
ংখ্যায় তুলনায় কম হোক, ভদ্র জাতও অনেকে আসে। সংখ্যার স্বল্লতাট। 
ফাঁপিয়ে দেয় স্কুল-কলেজের ছাত্ররা-_স্কুলের ছেলে পাকার যে এত কলেজীয় 
বন্ধু আছে কে তা জানত ! দোকানী মিশ্্রী ফিরিওয়াল। আসে-_ গঙ্গা কামার 
সপরিবারে, বাচ্চাকে খব্যস্ত কাধে চাঁপিয়ে। খবর পেয়ে চামাব-বন্তি ফাক। 
হয়ে এসে নিঃশব্দে জমা হয় ভৈরবের বাড়ীর সম্মুখে, বেডি জেনে নেয় পাকা 
বেঁচে আছে এবং অবশ্ঠ অবশ্ঠ বেঁচেই থাকবে, চুপচাপ সকলে আবার বস্তিতে 
ফিরে যায়। আটুলিগগার মত আরও কতকগুলি গ্রাম পাকার কুশল চায়। 
এত তাড়াতাড়ি কি করে চারিদিকে খবর ছড়ালো৷ কেউ ভেবে পায় না। 

অমিয় গ্রতিমাকে বলে, দেখেছ কাণ্ড? 

চোখের নীচে কালি পড়েছে নতুন মামীর । পাকার মাথায় আইসব্যাগ 
চেপে ধরে সে থাকে প্রতিবাদের হতাশার প্রতিমৃত্তির মত, পাকার গরম মাথা 
বরফ দ্দিয়ে ঠাণ্ডা করার ভরসা যেন তার চিরতরে মুছে গেছে, এ শুধু 
নিয়ম পালন। 

প্রতিমাও কম আশ্চধ্য হয় নি। পাঁকাকে মে ছেলেমীনুষ বলেই জানত। 
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কোন্‌ ফাকে সে এত বড় হয়ে গেছে টেরও পাওয়া যায় নি। আজ এ ভাবে 
গুয়ে থাকতে দেখে তারও প্রথম খেয়াল হয়েছে অমিতাভের চেয়েও পাকা 
বেশি ঢ্যাড]। 


দশ 
১ 


পরের বছর ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষার সময় বসন্ত কাল এল। দখিনা আর 
কোকিলের কলরব তো! বটেই, গুটি বসস্তের একটু উগ্রতর মহামারী নিয়েও। 
পরীক্ষা দিয়ে পাচু ফিরেছে আটুলিগা। পাকা গিয়েছে দেশ-ভ্রমণে, অনন্ত 
আর নতুন মামীর সঙ্গে । ভ্রমণে নতুন মামীর শ্রাস্তি এলেই পাকার কেটে পড়ার 
ইচ্ছা। একা খুশিমত বেড়াবে । ভারতের এদিক ওদিক। 

এতকাল পরে পাকার বাবা আর একটা বিয়ে করেছে। ছেলের ব্বদেশী- 
ওলাদের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে তার চাকরির দারুণ অবনতি ঘটেছে। 
ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে ! অবাধ্য বিপথগামী ছেলে মন ভেঙে দিয়েছে। 
বিয়ের কারণ অবশ্য সেটা নয়। 

পাকা বলেছিল পাচুকে, বয়ে গেল। সৎমা তো আর মানয়। বাবার 
শখ হয়েছে বিয়ে করেছে, আমার কি? 

কিন্তু পাচুর কাছে পাকা প্রায় স্ষচ্ছ। তার আঘাত আর অপমান পীঁচুর 
কাছে গোপন থাকে নি। 

লেখাপড়ার লম্বা ছুটি, পাঁচুর কাজের অভাব নেই। ভাবনা চিন্তা মানস- 
কল্পনার অভাবও ঘটে না। গেরম্ত চাষীর বড় সংসার, জমিজমা গরু-বাছুরের 
সম্পদ কম। কম বলেই ছোট-বড় খুটিনাটি সব কাজ নিজেদের করতে হয়, 
লোক রাখার সাধ্য নাই। ঘরের কাজ, মাঠের কাজ, বাজারের কাজ, হাট- 
বাজারের কাজ--সব কিছুরই অংশ পাচুর জুটে যায় পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ীতে পা 
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দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার জন্য অনেকে আসে, বাড়ীতে 
ডাকে । পাচুর হাতের লেখা মুক্তার মত সুন্দর, চিঠি লিখতে এক পয়সা ও 
দরখাস্ত লিখতে ছু'পয়স৷ মজুরি নেয় পাঁচু। লেখাপড়া শিখতে অনেক খরচ, 
বড় কষ্টের পয়সা খরচ। 

পরীক্ষার খরচ যোগাতে পাঁচুর মার একটি গয়না গেছে। রূপোর গয়না, 
ওইটিই তার শেষ সম্বল ছিল। 

পরীক্ষা দিয়েই যেমন তেমন সাময়িক একটা চাকরি করার সাধ ছিল 
পাঁচুর, ধন্দাস রাজী হয় নি। তাছাড়া, চাকবিই বা! কোথায়! তার চেয়ে 
ঢের বেশি পান করা ঢের ছেলে বেকার বলে আছে। দেশের হালচাল বড় 
খারাপ। অনেককাল চাকরি করছে এমন অনেকের চাকরি পর্্যস্ত 
খসে যাচ্ছে। 

আর কি লেখাপড়া হবে? মাঝে মাঝে এ ভাবনাটা পাচুর মনে আসে, 
তেমন জোরালো আকাজ্ষার রূপে নয়। লেখাপড়া শিখে বড় হবার উগ্র 
উচ্চাকাজ্ষ। তাঁর জন্য নয়, ওসব কামনার শিকড় তার জীবনেও গভীর শ্তরে 
পশে না, রস পেয়ে পুষ্ট হয় না। জজ ম্যাজিস্টর অন্য জগতের জীব, অন্য 
জগতের জীবনের সার্থকতা, তার জগতের নয় । লেখাপড়1 শিখে জজ ম্যাজিস্টর 
হওয়ার সাধ বা ত্বপ্ন তার জগতে এত কৃত্রিম যে রাজা হওয়ার আশীর্বধাদট1 বরং 
ঢের বেশি বাস্তব আর ম্বাভাবিক শোনায় । 

তবে কলেজে পড়ার ইচ্ছা! পাচুর হয়। পাস করে পাকা নিশ্চয় কলেজে 
ভরতি হবে। পাকার সঙ্গে পড়তে পেলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাতেও ওই 
জগতাস্তরিত হবার দরকার থাকার অস্থবিধা। কলেজে পড়তে এদিকে 
বাপখুড়োকে প্রায় সর্বস্বান্ত হতে হবে। যেমন আশ! করেছিল, পরীক্ষা তত 
ভাল হয় নি, পাচ-দশ টাক! বৃত্তি যদি পাওয়াও যায়, বাড়ীর অবস্থা কাহিল 
হওয়া তাতে ঠেকবে না। তার চেয়ে বড় কথা, ওরকম সর্বস্ব পণ করে 
লেখাপড়া শিখতে গেলে শুধু আর একটা পাঁস করে থেমে যাঁওয়ার মানে হয় না। 
ম্যাটিক পধ্যত্ত পড়ে শেষ করা যায়, চাকা এক পাক ঘুরল, তার সমাজ 
সংসারে গণ্য হওয়ার মত মূল্য বাড়ল। চাকা আবার ঘোরালে অস্তত বি-এ 
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পাস পর্য্স্ত আর একটা পুরে! পাক ঘুবতে দেওয়া চাই। চার বছর পড়া, 
চার বছর পড়ে অন্য সমাজ লংসায়ের মানুষ হয়ে যাওয়া, কারণ ওখানে ছাড়া 
তার আর তখন নিজের জগতে মূল্য নেই, সে লীমা পার হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোকের জগৎ সম্পর্কে পাচুর যথেষ্ট মোহ আছে। কিন্তু চীষাতৃযোর 
জগৎ তার এমন আপন, এত প্রি ষে ভাকে বিগড়ে দেওয়া মামান্ধ মোহের 
কাজ নয়। 

যেটুকু ঘষামাজা পেয়েছে তাতেই তার চোখে তার জগৎ বেশ খানিকটা 
নিঃস্ব অর্থহীন কুৎসিত হয়ে গেছে তবু। কি যে তার অবস্থা হত কে জানে, হয় 
তো! গায়ের চাষীর জীবন আর চাধী আত্মীয় বন্ধুর প্রতি ভালবাসা অশ্রন্ধায় 
বিষিয়ে যেত, পাকা তাকে বাচিয়ে দিয়েছে। ভত্র্জীবনে পাকার বিদ্বেষ, 
অমাজ্জিত চাঁষাড়ে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্য তার ব্যাকুলতা এ খড়ের 
বাড়ীতে এসে তার মূর্খ নোংরা গরীব বাঁপখুড়ো পিসীমাসী ভাইবোনদের মধ্যে 
বিনা সমালোচনায় সহজ শ্রদ্ধা সহজ আনন্দে বাস করা, পাচুর নজরকে 
নতুন ভঙ্গি দিয়েছে। তার কাকা একগুঁয়ে জ্ঞানদাসের গেঁয়ো উগ্রতাকে 
বিপ্রোহের মর্যাদা দিয়ে চিরদিনের জন্য পীচুকে পাকা আত্মমরধ্যাদীর ভিত্বি 
দিয়ে গেছে। 

মনে মনে সে কাকার পরম ভক্ত, মাঝখানে শুধু কিছুদিনের জন্য একটা 
থটক| লেগেছিল। কাকা বুঝি তার শুধু মাথা গরম গৌয়ার, দেশও বোঝে না, 
ত্বাধীনতাও বোঝে না, ধাঁড়ের মত শিং নেড়ে শুধু গুঁতোতে জানে। পাকা 
জ্ঞানদাসকে খাটি বীরের সম্মান দিয়ে তার মনের সংশয়ের মেঘ কাটিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

দেশ ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিখ্যাত কত ভভ্র নেতার সম্পর্কে পাকার 
সাংঘাতিক অভক্তি আর কটুক্তি পাচুকে চমকে চমকে দিত। সেই পাকা 
জ্ঞানদাসকে-_-তার গৌয়ার-গোবিন্দ কাকাকে- শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে গেছে । পাচুর 
কি আর সংশয় থাকে ! 

ঝাড় থেকে বাড়তি বাশ কাটা হয়েছে গোটা দশ-বারো!। ক্ষাল হাটবার, 
গাড়ীতে হাটে বেচতে পাঠাতে হবে। পাঁচুও হাত লাগিয়েছে । ধারালো দ্বা 
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টিনের দাস রাজ জার রখনির। 
হাটে না পাঠিয়ে__ 

আআ? 

হাট ছ'কোশ তো? সদর সাত ফোশ। হাট থে' বাশ লেবে লোচন 
রম্িক না তো খলিমুদ্দীরা। ফের সদরে চালান দেবে, লাভ করবে। তার চেয়ে 
মোরা যর্দি-- 

হা? 

বসস্তের কাছারি-বাঁড়ী িসরপরনিন দারা রনন্যন্নতল ও 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে । 

ধনদাস ঠেক্না বীশের লাঠি কাটছিল। ডগার সরু দিক থেকে বা শাখা 
থেকে লাঠির মত একরকম ঠেক্না নিতে হয়, মাথায় বাশ বইতে হলে, দন 
ফুরিয়ে গেলে একটু থেমে জিরোবার সময় মাথার বদলে এই ঠেক্‌ন লাঠিতে 
দিতে হয় বাশের ভার। ছু*টি বাড়তি সবুজ বাশের ওজন কত সে-ই জানে যে 
বাশের জোড়া মাথায় চাপিয়ে বয়। পুষ্ট মোটা তিনটি বাঁশ বইবার সাধ্য যোয়ান 
মদ্দেরও হয় না। দম ফেটে যাবে, ঘাড় বেঁকে যাবে। হাট-বাজারে মাথায় 
যারা বাশ বয়ে নেয়, ছুটির বেশি বাশ বড় দেখা যায় না। 

সদরে দরটা কেমন? 

তাকেজানে! পাঁচুকে মানতে হয়, তবে কি-না হাট থে? কিনে দদরে তো 
চালান দেয়। মোরা যদি স্দবে যাই-_ 

মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে না ধনদাস আর জ্ঞানদাস। একজন বাশ-ঝাড়টার 
দিকে, আর একজন বাতাবি লেবু গাছের বাড়তি রংলাগ! ফলটার দিকে 
দু-চারক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারাই খরচ করে পাঁচুকে সদর স্কুলে পড়িয্েছে, 
তারাই যদি এখন পাঁচুর মতামতকে যথেষ্ট পরিমীণ মর্যাদা না দেয় তা হলে 
চলবে কেন ! 

কথাটা মন্দ নয়। 

জ্ঞানদান প্রথম সায় দেয়। কী মৃদু তার কথা, স্রেহ-শ্রন্ধা, মায়া-মমতায় কী 
শিগ্ধ সুমিষ্ট তার উচ্চারণ! এই জ্ঞানদাস নাকি জমিদার বসন্তের প্রাপ্য খাতির 
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দেয় না, বেকার খাটতে ডাকলে কর্কশ জবাব দ্বেয়, বসস্তের লেঠেলের মাথা 
ফাটিয়ে রক্তপাত করে । 

ধনদাস শুধু বলে, তা দেখি একবার। তোমর! বলছ। 

সেদিন তাঁরা সপরিবারে এই নতুন প্রচেষ্টার রোমাঞ্চ ভোগ করে। বড় 
একট। শোল মাছ ধরে ঝাল রান্না হয়। মাছট] ধরে আনে পিসী স্ুভঙ্রা। 
পরের পুকুরে দু'বছর ধরে পোষা মাছ, এমনি দরকারের জন্যই বুঝি স্থভদ্রা 
এটোকাটা ভাতের কণা! কুড়িয়ে দু'বছর প্রতিদিন দুপুরে খাওয়ার পর ডোবার 
ঘাটে গিয়ে বা হাতে জলে ছল্ছল্‌ শব্ধ করে ডান হাত জলে ডুবিয়েছে-হাত 
ঠুকরে ঠকরে শোল মাছটা খাবার খেয়ে গেছে । আজ খপ করে কান্কোর 
নীচে চেপে ধরে তাকেই অনীয়াসে ধরে এনে স্থভদ্রা মাছের ঝাল 
রান্না করল। 

ভোর বাত্রে যাত্রা। অন্ধকার থাকতে । ছ্যাখো, আট্ুলিগাঁর আকাশেও 
আজ চাদ অন্ত যাচ্ছে । চাদের অন্ত যাওয়ার মাহ্মায় ভোর রাত্রির প্রবাদ- 
বাক্যের অন্ধকার আজ আম, জাম, বকুল, পলাশের দীর্ঘ ছায়ায় ঠাই পেয়েছে। 
গাছ যেন রোদেই হায়! দেয়, দিনের বেলায়। সবাই যখন সজাগ। 
ভোর বাত্রের ঘুম-কাতর চোখকে যেন গাছের ছাঁয়া আশ্রয় আর বিশ্রাম 
দেয় না। 

গরুর গাড়ীতে সদর বাঁজারে বীশ বিক্রী করতে গেল খুড়ো-ভাইপো!। মন্থর, 
দীর্ঘ পথ, সাইকেলেও সদর এত দূর নয়। পৌছতেই দুপুর হয়ে গেল, বাজার 
তখন ভেঙ্গে গেছে । এদিকে রাঁত দুপুরে রওন1 দেওয়া উচিত ছিল। অতুলের 
বাশকাঠের আড়ত পাঁচুর জানা ছিল। দর স্থবিধে পাওয়া গেল না। সে বেলার 
মত বাজার ভেঙ্গে গেছে বলে নয়। মাছ-তরকারির মত বাশের বাজারের 
এবেল| ওবেল! নেই, দ্রটাই পড়ে গেছে এসব জিনিসের, মাটিতে যা জন্মায়। 
গায়ের হাটে আট ন' আন! পেত, সদরে এসে গড়ে এগার আনা। তারই জন্য 
দুটো! মানুষ ছুটে গরুর দিন ভোর খাটুনি। 

না, বাণিজ্য তাদ্দের পোষাবে না। গাড়ীটা পুরো বোঝাই বীশ এনে 
বেচলে কিছু হত, দশটাঁ-বারোট। বাশ এনে ব্যবদা হয় না। 


১৮৮ 


ফেরার আগে বিকালের দিকে পাঁচু ভৈরবের বাড়ীতে পাকার খবর আনতে 
যায়। এ বাড়ীতে সে অচেন! নয়, কিন্তু পাকা নেই, কে আদর করে বসাবে! 
পাকা? পাকা নেই। কোথায় আছে? কে জানে, ক'দিন আগে শ্রীনগর 
থেকে একটা চিঠি এসেছে । 

সাইকেলের দোকানে কানাই কেরোসিন তেলে ফ্রি-হুইল লাফ করছিল। 
পরীক্ষা! দিয়ে সেও দোকানের কাজে বেশি মন দিয়েছে। তারও লেখাপড়া 
সম্ভবত এই ম্যাট কুলেশনেই সমাপ্তি । নলিনী দীরৌগার বৌয়ের গয়না 
ডাকাতির ব্যাপারে মারধোর খেয়ে কানাই-এর জর এসেছিল, ডাকাতির ধাক্কাও 
গেছে তার ওপর দিয়ে। মার খেয়েছে, মাস ছুই আটক থেকেছে, এখন 
আছে নজরে নজরে, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ভাক পড়ে। শুধু 
সন্দেহ, সন্দেহজনক গতিবিধি আর মেলামেশা ছাড়া তার রেকর্ড নির্দোষ, 
নিষ্পাপ। তার চেয়ে বরং পাকার রেকর্ড খারাপ ছিল। অথচ পাকাকে শুধু 
দলের বন্ধু বলা বায়, দলের ঘনিষ্ঠ সক্রিয় কন্মী। কানাই শান্ত শক্ত, চাপা 
ছেলে। যেটুকু তার ছেলেমান্ুষী ছলকে বেড়ানো, মে শুধু বন্ধুদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার জন্য, তার দলের খাতিরেই। দলের জন্য উপযুক্ত ছেলের প্রাথমিক 
খোঁজ আর বাছাই তার কাজ। . এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও এজন্য পাকা তাকে 
কখনো বুঝতে পারে নি, একসঙ্গে বিড়ি তামাক টেনে আড্ডা মারার মধ্যেও 
তার চরিত্রের একটা গোপন কঠোরতা! তাকে পীড়ন করেছে, তাকে ত্যাগ করে 
দূরে সরে যাওয়ার জালায় জালাঁয় কাবু হয়েছে। কোন্‌ গুণে কানাইকে 
কালীনাথ তার চেয়ে বিশ্বাস করেছে, বেশি মূল্য দিয়েছে পাকা কখনো ভেবে 
পায় নি। 

কিন্তু পাঁচু খানিকটা অন্থমীন করতে পারে। ভাবপ্রবণতায় তার বিচার- 
বুদ্ধি ঝাপসা! নয়। তা থেকেই এসেছে সংসারে সাধারণ চালচলনের বীতিনীতি- 
বোধ। কানাইয়ের গোপন বিপ্লবী জীবন একটা আছে আন্দাজ করেও কোন 
দিন সে তাকে কোন প্রশ্ন করে নি। 

আজ বিচার বিবেচনা করে সে শুধায় £ কালীদা ধর! পড়ে নি, না? 

না। 


১লেন 


জন্ত নতুন কেউ ? 

বা। 

আর কিছুই সে জিজ্ঞাসা করে না! এ বিষয়ে। তার এ স্বাভাবিক যংবম 
জানে বলেই কানাইও এমন জবাব দিয়েছে যাঁর স্পষ্ট হ্বানে এই ঘে কালীনাথদের 
থবন্ধ সে রাখে । নয়তো! সে শুধু বলত £ আমি কি জানি? 

কানাই-এর ন'বছরেহ নোলকপরা! বোন রাধি ছুটো কীসার বাটিতে তাদের 
যোদ্ধা দিয়ে যায়। হাত না! ধুয়ে ছু'পর্ল কাগজ দিয়ে ধরে কানাই মোয়া খান, 
ঝুলে, শ্ামলবাবু আছে কেমন? 

তেমনি আছে। 

স্টামলের খবরটা! তার নিজে থেকে দেওয়া উচিত ছিল, পাঁচু ভাবে। এদের 
জগতের লোক মে। কবে শেষ হয়ে গেছে শ্বামলের বিপ্লবী জীবন, ক্ষীণ অশক্ত 
শরীর নিয়ে কোনমতে সেটিকে আছে একটা গায়ের একপ্রাস্তে, তবু তার 
কুশলটাই কানাইদের কাছে মূল্যবান, সে ভাদের আপন জন, একদিন সে বিপ্লব 
করেছে। কাঁঞ্নপুর থেকে কেউ আটুলিগায়ে তাদের বাড়ী এলে সে যেমন 
জিজ্ঞাসা করত তার মামার খবর, আটুলিগগ। থেকে সে এসেছে বলে তেমনিভাবে 
কানাই জিজ্ঞেদ করছে শ্যামলের কথা। কানাইয়ের কাছে আটুলিগীয়ে একজন 
মান্য থাকে, পুরানো বিপ্লবী শ্যামল | 

তাই বটে। আত্মীয়তার মানেই তাই। 

এই রাধি লো! জল দ্িবিনে? 

মুখচোখ কুঁচকে ফোকলা দীত বার করা একরাশি হানি দিয়ে এই ক্রুটি ঢেকে 
রাখি জল আনে। ধনদাস সম্প্রতি পাচুর বিয়ের কথা বলছে, এই বয়সী এই 
রকম একট মেয়ের সঙ্গে, হয়তো হুধে দাত খসে এমনি ফোকলাও হবে। ভাবলে 
পাচুর গা ঘিন ঘিন করে না। আত্মীয়-কুটুম-ম্বজাতির ঘরে ঘরে এই বয়সের 
কেন, এর চেয়ে কচি কচি বৌ দেখাই তার অভ্যাস, সংস্কার। তবে কি-না 
বিয়ের সাধ তার নেই। জ্ঞানদাসেরও অমত। বিয়ে কি পালায় বেটাছেলের ? 
যাক না কিছুকাল, সাত-তাড়াতাড়ি বাধনের কি দরকার ! 

আজকেই ফিরে যাবি? কানাই বলে। 


১৪৩ 


নইলে থাকব কোথা? 

এখানে থাক্‌ না আজ। 

কথাটা বড় ভাল লাগে পাচুর। পাকার মধ্যস্থতায় তার কাঁনাইয়ের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব । পাকা পা থাকায় আজ সে দূরত্ব বোধ করছিল, বন্ধুর কাছে 
এসেও বন্ধুকে না পাওয়ায় কষ্ট বোধ করছিল। এক মুহূর্তে সে থুশি হয়ে 
উঠল। 

দাড়। তবে বিদেয় করে আদি কাঁকাকে। 


বন্ধুর বাড়ি একট! দিন কাটাবার লোভের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় পাচুর। 
পাঁচ ঘণ্ট1 থানায় কাটিয়ে আটুলিগী। ফিরতে হয়। হয়ঝানির একশেষ। 


স্‌ 


থমথমে মুখে জলজলে চাঁউনি, তাতে আবার ঘন ঘন নিশ্বাস। দেখেই 
ধনদাসের টের পেতে বাকি (রইল না ছেলেটার বেজায় জর এসে গেছে-_ 
ম্যালোরি। জ্ঞানদাস আন্দাজ করল, জরজারি সাধারণ ব্যাপার নয়, কিছু 
একটা ঘটেছে, ঘা খেয়ে জখম হয়েছে পাচু। দেহমন ছু'য়েই জখম হয়েছে, 
নয়তো এমন হতো! না। দীতে দীতে কে যায় জ্ঞানদাসের, দু'চোখ জলে 
ওঠে। রও রও তোমার সাথে বোঝা পড়া হবে জ্ঞানদাসের, যে তুমি এমন 
করে ঘা দিয়েছে ভাদের গাচুকে। তা হও গে সে তুমি দারোগা জমিদার 
লাটসায়েব! আগে একবার শুনতে দাও ব্যাপারট]। 

কিন্ত না, এক খাবলা গুড় আর কলসীর ঠাণ্ডা জল না খাইয়ে পাচুকে সে 
মুখ থুলতে দেয় না। তেতে পুড়ে খিদে তেষ্টায় এমনিই কাতর ছেলেটা» মনের 
জাল! মুখে প্রকাশ করতে গিয়ে আরও তো তাতবে। 

বলি কেনে জিরিয়ে লিয়ে? মিঠে আর জলটুকু খেয়ে নে আগে। 
ছুকুর গড়িয়ে গেছে বেলা, গরম কত ! 


১৪৯ 


ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে রোমাঞ্চকর বিবরণ দেয় পাঁচু, কথা আর 
অঙ্গভঙ্গি মিলে কি থে জমজমাট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার বর্ণনা ! তার প্রাণ 
থেকে যে তীব্র ঝাজ আর উগ্র ক্ষোভ উলে উথলে বেরিয়ে আসতে থাকে 
সো! স্পষ্ট গেঁয়ে। ভাষায় শুনলে নলিনী দারোগারও চমক লেগে যেত। পাকার 
কথা ধরাই চলে না, কানাই-এর তুলনায়ও তার পাঁচ ঘণ্টার নিধ্যাতন এক রকম 
কিছুই নয় বলা চলে। কিন্তু ওদের চেয়ে তার যেন শতগুণ বেশি রাগ। চাষার 
ছেলে ভীরু নরম হয়, পাচুর রকম দেখে এ ধারণ! আর টিকিয়ে রাখা যায় না। 
পাঁচ ঘণ্টা মে কেন তবে মুখ বুজে সব সয়ে গিয়েছিল, একবারও ফোন করে 
ওঠে নি! ওটীও রীতি চাষার ছেলের, অত তার ফাকা ভাবোচ্ছাস থাকে না, 
আলগ! হয়েও থাকে না হৃদয় মনের ছিপি যে মিছামিছি বেহিসেবী ফু'সে উঠবে । 
মাটি তাকে ধেধ্য শেখায় । 

ঘরের দাওয়ায় এখানে বিপদ নেই বলে যে প্রাণ খুলে ছাকা মিথ্যে 
আওড়াচ্ছে তাও সত্য নয়। যতটা সে বলতে পারছে তার চেয়ে অনেক 
বেশিই বরং তার অন্তরের বিক্ষোভ, খাটি জ্বালা। কারণ, এ তো শুধু তার 
উপর নিধ্যাতনের কথ! নয়। এক রাত্রির অত্যাচারে মরতে মরতে বেঁচে উঠে 
পাক! না হয় একা সে অত্যাচারের জালা নিজের বুকে পুষে সামলে উঠতে 
দেশভ্রমণে গেছে, সে ভদ্রঘরের ছেলে, তার দরাজ বুক। এর আগে সরকারী 
দাপটের টোকাটিও পাচুর গায়ে কখনো সরাসরি লাগে নি, তার জীবনে থানায় 
গিয়ে নলিনী ও তার সাঙ্কোপাঙ্গের কানমূল| চড়-চীপড় গালাগালি গায়ে মাথা 
এই প্রথম । তাই বলে দেশজুড়ে অন্যায়ের জগদ্দল চাঁপ কি জন্ম থেকে তার 
বুকে চাপ দেয় নি? গীয়ে তার আপন কাক! জ্ঞানদাস আর শহরে তাঁর আপন 
বন্ধু পাকা ও কানাই কি শুধু তাঁকে জালা ভুগিয়েছে? জ্ঞান হয়ে থেকে হৃদয় 
মন জালা করার অসংখ্য কারণ দেখে আসছে, শুনে আসছে-_বইয়ে অনাচার 
অত্যাচারের বিবরণ পড়ে রক্তে আগুন ধরে গেছে। রাগ তাই পাচু কম সঞ্চয় 
করে নি এই বয়মে। স্কুলে পড়লেও মনের চাষাড়ে ভোত। গুণটা বয়ে গেছে 
বলে, যা! নিছক সহনশীলভা--সয়ে সয়ে সব কিছু সয়ে যাবার বংশগত অভ্যাস, 
নিজে ঘা খাওয়ার আগে রাগটা তাই এমন ভাবে ফেটে পড়ে নি। 
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ও শালাকে তুমি ঘায়েল কর কাকা, এম মোর! মারি ওটাকে । 

পাঁচ এমনভাবে, কাদে যেন ফুসফুসে তপ্ত বাষ্প ছাড়ছে, এমনভাবে থর থর 
করে কাপে যেন আঘাত হানার উদ্দাম কামনাই দেহটা নাড়ছে। বাঁশের টেক 
লাগান শালের খু'টিতে ঠেন দিয়ে বসেছিল প্রথমে, কথ! শুরু করে দিধেই 
উঠেছিল, এখন একেবারে উঠে দীড়িয়েছে। তার উ্রমৃত্তি দেখলে ভয় করে। 

ভয় করে এই জন্য ষে, এ তো! বাপখুড়োর সামনে হাঙ্ষিতা্ি করা নয় যে 
ঘরের দাওয়ায় বাগ ঝেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ফোসফোসিয়ে জালা উপে যায় না 
তাদের, বুকেই থাকে,-_ভাঁষার সঙ্গে সারা! দেহটা লাগিয়ে প্রকাশ করার 
এমনি ব্যাকুল চেষ্টায় না৷ কমে বেড়েই যায়। 

সুভত্রা ডুকরে কেঁদে ওঠে; ও কথা বলিদ নেবাপ! মোদের পাচুকে 
তোমরা সামলাও না গো, ঠাণ্ডা কর। 

পাঁচু চোখ পাকিয়ে ধমকায় ঃ চুপ মার পিসী, চুপ মেরে যা। মেয়েলোক 
তুই কথা কইতে আসিস নে মোদের ব্যাটাছেলের কথায় ! 

না সোনা, এ সব্বেনেশে কথা মুয়ে আনিস নে তুই | 

রা কাড়িন নে পিসী, মেরে মুখ থে তলে দেব। 

মারের ভয় কি পিসী মানে, পাঁচু তার মারমৃত্তি হয়ে দারোগাকে মারতে 
চলেছে--চলেই বুঝি গেল ! 

কি যন্তনা, কথার কথা কইছে বই তো না? বুড়িয়ে গেলি তোর জ্ঞানগশ্শি 
হল না৷ স্থৃভদ্রা মোটে ! 

স্থভদ্রীকে থামিয়ে ধনদান ছেলেকে শাস্ত করার একমাত্র অস্ত্র খাটায়, 
জ্ঞানবাদের বেলাতেও সে এ অস্ত্র প্রয়োগ করে থাকে, টিটকারি দিয়ে বলে, 
বীরপুরুষ! কেরদানি দেখাচ্ছে! সে রইল সে সর্দর থানায়, দাওয়ায় এর 
ল্ষবম্প! একদম মেরে টেরে কম্মো সেরে এলেই হত? "হাটে চাটে 
সেপাই-এর জুতো, ঘরে মারে মাগকে গুঁতো”। বীরপুরুষ ! 

তুমি তো৷ কেঁচো, কি জানবে? বাবুরা অমন কত দারোগা ম্যাজিস্রেট 
মারছে! 

ক্রুদ্ধ অপমানিত পীঁচু কটমটিয়ে চেয়ে থাকে, বাঁপ না হলে মেরে বসত 
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ধনদাসকে । দুচোখ ভরা ক্পেছে আন শ্রদ্ধীমর্ধাদা ধনদাস ছেলের সর্ধালে 
মাখিয়ে দিতে থাকে, মুখে ধিস্ত তেমনি টিউকানির শ্রেই বলে, আটা যায়, 
ধ্যাং যায়, ধল্সে ধলে 'মুইও চল্পি! বাবুর বোমা পিশুল দে সাহেব মাঝে, 
তুই দা” 'নিয়ে ছোট, দারোগা মেরে আম়। 

এ তো শুধু টিকার নয়, বাস্তব জ্টানধুদ্ধির কথাও বটে। যে এভাবে 
পলাঞ্ছন! করেছে তার পাচুকে, তাঞ্চে যদি উচিত শিক্ষা দেওমা যায় ধনদাস 
খুশিই হবে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়া! যায় কি-না সেটা তো! খেখতে হবে! একজন 
'অক্ধীরণে ছ্যাঁচা দিয়েছে বলেই তে! রাগের মাথায় দিক্বিদিক জ্ঞান হানিয়ে 
পাথরে মাথা ঠুকে মরা যায় না, আগ্তনে ঝাপ দেওয়া যায় না। সাধ হলেই 
তো! প্রতিশোধ নেওয়া যায় না সদর থানার প্রধল প্রতাপ দ্ারোগার ওপর 
শুধু তাই নয়, আরও হিসাব আছে। অসম্ভব সাঁধকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
পাগল হওয়া, গ্রতিকারহীন জালায় নিজে জলে পুড়ে খাক হওয়া, শ্রেফ 
বোকামি । রাগের জ্বালায় এয়কম পাগলের মত যে করছে পাঁচ, 
গায়ে কি আচড়টি লাগছে নঙগিনী দারোগার, কোন দিন লাগবার সম্ভাবনা 
আছে? এদব কথা মুখ ফুটে বলতে হয় না ধনদাসকে, পাচুরও ভাল করেই 
এমব জান! আছে, ধনদাসের টিটকারি শুধু মনে পড়িয়ে দেওয়া বৈ তো নয়। 
পাচুর উগ্র প্রচণ্ড রূপ ঝিমিয়ে আসে, সে গম খেয়ে থাকে, কিন্তু ক্ষোভ তার 
কমে না, তার উতলা ভাব যায় না। সে শান্ত হবে, তার রাগ জুড়িয়ে যাবে, 
এ আশা অবশ্য ধন্দাসও করে নি! 

মোর ষা হবার হবে। নয় মরব। মরলে কি হয়? 

কিহয়। কচু হয় । জ্ঞানদাস ভারি গলায় নিবিড় সহান্থৃভূতির সঙ্গে বলে, 
মরা কিছু লয় বাপ! মরণকে লবাই ডরায়, আধারকে ভরায় না? দরফার 
পড়লে ঘোর আধারে বনবাদাড়ে খায় মান্য, মরণকেও ব্রণ করে। ফল যদ্দি 
হয় তো মর্‌ না কেনে তুই, হাজার বার মর্গে” ঘা, কে বারণ করেছে? আর 
'ফিছু হৌক বা না-হোক উয়ার গায়ে কাটা বিধিয়ে তো মরবি, না কি? 
বোকার মত মরাই লার হবে, সেটা কাজের কথা লয়। 

মনে মনে উদ্দিশ্ন হয়েছে ধন্দাস, গভীর দুশ্চিন্তা ঘনিয়ে এসেছে । কে জানে 
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ধাবুদের ঘিনা সংসারের সহজ সরল হিসাধ গুলিয়ে দিপ্েছে কি-না! পাঁচুর 
জানদাসকেও চিন্তিত দেখা । ভাই তার থাই ভাবুক, ফাকা নিক্ষণ 
গৌয়ারতুমির পক্ষপাতী নেও নয়, নিছক বৌশকের বশে আত্মনাশেক্র মানে সে 
বোঝে না। কড়ায়-গণ্ডায় মরণের মূল্য আদায় না করে ভাবের বশে প্রাণ দিতে 
তার সায় নেই। তার ছেলেমানুষ পাঁচু শহরের স্ুলে পড়ে হয়তো অন্য হিলাৰ 
শিখেছে। নলিনী দারোগাকে শুধু তেড়ে মারতে গিয়ে বিপদে পড়াটা হয়তো 
যথেষ্ট প্রতিশোধ, উচিত কাজ ভেবে নেবে? আনেক বিষয়ে অনেক কথা পাচু 
বলে যার উদ্দেশ্ত এমনি শূন্য, মানে এমনি ফাকা ! 
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চাষী সমাজ বর্ষার পথ চেয়ে আছে, বৃষ্টি শুরু না হওয়ায় ইতিমধ্যে উদ্বেগ 
বোধ করছে। প্রতিদিন তা শঙ্কায় পরিণত হবার দিকে বেড়ে চলে। অবস্থা 
এমন যে মারাত্মক অনাবৃষ্টির কথা ভাবাই যায় না, প্রকৃতির সাধার্ণ সামা 
অনিয়ম ব্যতিক্রমের ফলে খুব কম অনিষ্ট হলে তাই ম্বারাত্মক হয়ে ওঠে 
অনেকের পক্ষে। একটা বছর আংশিক অজন্মার ধাক্কা] সামলানো পর্য্যস্ত অসাধ্য 
হয়ে গেছে। বনের জন্ত স্থানীয়ভাবে আগে একটা বিশেষ বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে 
হত, বনের সঙ্গে সে বর্ষণও কমে গেছে। বর্ষা নামতে দেরি হলে বিপদ 
অনিবাধ্য ; হয় খরা নয় বন্যা । সময়ের নিয়ম একবাদ লঙ্ঘন কর! হয়ে গেলে 
এই ছুটি চরম ছাড়া আকাশ আর সামঞপ্রস্ত জানে না। 

কিছুদিন মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি গেছে, জল নামার অপেক্ষায় থাকা ছাড়া 
এখন আর কাজ নেই, মাময়িক আলম্যে পাচুর ক্ষোভ আর অনস্তোষ তাকে 
অস্থির করে বাখে। ধনদাস ও জ্ঞান্দাস ছুজনেই লেটা লক্ষ্য করে, মেয়েদের 
কিছু না জানিয়ে শুধু তারা ছু'ভাই পাঁচুর বিয্বের কথাটা নিজেদের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। কালটির বৃন্দাবনের মেয়েটি দেখতে শুলতে ভাল, ঘরের 
দিক থেকেও অসমান নয়, শুধু পাঁচুর হিমাবে হয়সটা বেমানান, এগার 
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হবে। আটের বেশি বয়সের মেয়ে, পাঁচুর সজে মানায় না, বড় মেয়ে আনলে 
পাচু যখন হবে বাইশ চব্বিশ বছরের হাক্কা যোয়ান, পরিবার তার হয়ে ঈীড়াবে 
রসখন হয়ে আসা থমথমে সোমথ ভারিক্কি যুবতী । সে বড় মারাত্মক যোৌগ- 
সাজস, ভাগ্যক্রমে উৎরে যদি যায় তো ভাঁল, নয় তো সব বিগড়ে যায়। তবে 
যেকজন্য তারা তাড়াতাড়ি পাচুর বিয়ে দেবার কথা ভাবছে তাতে বাড়ন্ত তৈরি 
মেয়ে হলেই ভাল। 

পাচুর বিয়ে দেওয়া সম্পর্কেই জ্ঞানদানের একটা খটকা আছে, দে খেদের 
সঙ্গে মাথ! নেড়ে বলে, ওতে মন জুড়ায় না গো, সে আশা মিছে। তবে হী, 
বাধন পড়ে একটা, নিরুপায় করে দেয় খানিকটা। মনের জাল! মনেই পুষে 
রাখতে হয়, হঠাৎ যে ঝাপ দেবে তার যো রয় না। ফের ইদ্দিকে কিন্তু-- 

এসব কথার মর্ম ভাসা ভাসা বোঝে ধনদা, পীচুর অনেক কথার মত বস্তহীন 
হাওয়! নিয়ে কারবারের মত ঠেকে । বৌ এনে যদ্দি ঠেকানোই যায় পাচুর হঠাৎ 
লাংঘাতিক কোন কাণ্ড করে বসার বিপদ, গরম যদি নরম হয় পাচুর, তবে তো 
সার্থক হয়েই গেল এখন বিয়েট। দিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্ত। এর মধ্যে আবার 
গনের হিসাব আসে কিসে? 

এটা ছাড়া জ্ঞানদাসের আরও খটকা আছে শুনে ধন্দাসের আরও অসহায় 
অনে হয় নিজেকে। 

ফের ইদ্দিকে কিন্তু তোমার আমার মত নয় পাচু, ওর ধারা ভিন্ন। 
'মাটক বাধন মানবে কি-না কে জানে বল? 

তবে? তাই যদি না মানে পাচু তবে আর তার বিয়ের কথা ভেবে লাভটা 
কিসের ? মাঝে মাঝে যে কথা অনেক বার অনেক কারণে মনে হয়েছে ধনদাসের 
আজ আরও জোরের সঙ্গে সেই কথা মনে হয়_ছেলেকে শহরে পড়তে দেওয়া 
বুঝি ঝকমারি হয়েছে! জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা! দিয়ে ধর! ছোয়। যায় না, তার ঘরে 
নইলে কি এমন সমন্তা স্থগ্টি হয়| প্রায় এমনি অবস্থায় সে জ্ঞানদাসের বিয়ে 
দিয়েছিল, পাঁচুর মতই তার ছটফটানি এসেছিল। দ্বভাব যায় নি জ্ঞানদাসের, 
গৌয়ারই সে রয়ে গেছে! তা থাক না। তার স্বভাব তে! আর বদলাতে 
চায় নি ধনদাস বিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে নাকি কারো স্বভাব পাণ্টায় ! 
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সাময়িক যে উন্মত্ততাঁ এসেছিল, পুরুষ মানুষ কেন, তার শাস্তশিষ্ট গাইটা পর্যন্ত 
যে স্বাভাবিক অবস্থায় দড়ি ছিড়ে চার পা তুলে উধ্বস্বাসে ছুটোঁছুটি করে, 
সেটা তো কেটেছিল জ্ঞানদাসের। যাই বলুক আর যাই করুক, ভাল থেকে 
সখে দুঃখে ঘরকন্না সে করছে না? মাত বছরের মেয়ে সে এনেছিল জ্ঞানদাসের 
বেলা। পাঁচুর বেলা বুন্দাবনের ওই বাঁড়স্ত মেয়েটা এনেও ফল হবে না? এ 
কোন্‌ দেশী রীতিনীতি হিসাবনিকাশ কে জানে, মাথায় ঢোকে না ধনদীসের। 

মাঝে হঠাৎ পাচু একবার সদরে গিয়েছিল, শ্তামলের একটা দরকারী ওষুধ 
আনতে । সঘরে যাওয়া কি আর এমন ব্যাপার, মাসে দশবার খুশি হলে ঘুরে 
আদা যায় অনায়ামে। এবার শহরের ওপর দারুণ একটা বিরাগ জন্মেছে, সদরে 
নলিনী দারোগা থাকে । সদরে যে তার জানাচেনা বন্ধুও শত শত থাকে, 
কানাই আর নোলক-পর! ফোকলামুখ রাধি থাকে, এক নলিনী দারোগার সদরে 
বাস করাট| তাদের সবার উপস্থিতিকে ছাপিয়ে উঠেছে । স্বণার কি আগুনটাই 
জলেছে পাঁচুর মনে ! নলিনী ইতিমধ্যে আবার এ আগুনে নতুন ইন্ধন যোগাবার 
ব্যবস্থাও করে রেখেছিল। কালীনাথের ওপর আর এক চোট নির্যাতন বর্ষণ 
হয়ে গেছে, সরকারী হুকুমে সে এখন ঘরবন্দী। কালীনাথের মত ঠাইদের এত 
চেষ্টাতেও ধরতে না পেরে ইংরেজ সরকার ক্ষেপে গেছে, কার্লটনকে মারার 
একটা চেষ্টা প্রায় শেষ মুহুর্তে ঠেকানো! গেছে কিন্তু নিছক ষড়যন্ত্র! ছাড়া ষড়যন্ত্- 
কারীদের একজনকেও ধরা ষায় নি। সাগর পারের শিখর থেকে গায়ের থানার 
শেকড় পধ্যস্ত সরকারী দপ্তরে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে নিচ্ষছল আক্রোশের, এত 
কড়াকড়ি বাবস্থা এমন বিরাট আয়োজন সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে যদি স্বদেশী 
ছোকরার এ ভাবে ষড়যন্ত্র চালিয়ে যেতে পারে, কর্দিন টিকবে ইংরেজ রাজত্ব? 
যে ভাবে পার ধ্বংস কর বিদ্রোহ । 

কানাই-এর যোগাযোগ আছে এটা পুলিসের জানা ছিল কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও বার করা যায় নি যোগস্থত্রটা কি। কোন মতেই কানাই-এর চব্বিশ 
ঘণ্টার গতিবিধির হদিস রাখা যায় নি, এক্সপার্ট নজরও হার মেনেছে। 
তিন দিন হয়তো সে সাইকেল দোকানে ঠুকঠঁক মেরামতি কাজ করে বাজারে 
গিয়ে মাছতরকারী, দৌকানে গিয়ে সওদা আনছে, আর কোথাও যায় না, 
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কিছুই করে না। পরদিনও তেমনি বাজারে গিয়ে দে হারিয়ে গেল, ঘণ্টা 
চারেক পাত্তা নেই। এমনি জেরা করা যায় না, টের পাবে কড়া নম্বর আছে, 
সাবধান হয়ে যাবে, হয়তো যোগাযোগ ঘুচিয়েই দেবে ভয় পেয়ে। চেনা 
লোককে দিয়ে সাধারণ কথাবার্তার মীরফতে জানার চেষ্টা করতে হয়। 

মাধব ধীরে ধীরে তার সঙ্গে পরিচয় গড়ে তুলছে। পিছনের চাকার 
ভাল্ভট! নিজেই খুলে ফেলে সাইকেল নিয়ে দোকানে গিয়ে ভাল্ভ লাগিয়ে দিতে 
বলে মাধবকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করতে হয়, কোথা গিয়েছিলে কানাই ? 

বেলতলায় কীর্তন শুনে এলাম । আং, ফাইন কীর্তন দিয়েছে ! 

শয়তান ছেলে! যেখানে ভিড়, যেখানে যাচাই করা যাবে না সে সত্যই 
গিয়েছিল কি-না এমনি সব জায়গা ছাড়া সে কোথাও যায় না! একবার 
স্থনিশ্চিত জানা গেল দু'টি পিস্তল কানাই-এরু হাতে পৌচেছে, হাঁনা দিলে 
মেরাঘতি দোকানেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এ সুসংবাদ, পিস্তল কানাই 
ষ্থাস্থানে পৌছে দেবে। তাড়াতাড়ি দেবে, তাকে সন্দেহ করা! হয় জানে, নিজের 
কাছে বেশি সময় রাখতে সাহস পাবে না। অবিলম্বে আটঘাট বাঁধা হয়ে গেল, 
সমন্ত মনোষোগ কেন্দ্রীভূত কৰা হল কানাই আর তাদের দোকানবাড়ীর ওপর, 
এবার আর ফমকালে চলবে না। সামনে সাইকেল মেরামতের দোকান, 
পিছনে কানাইদের ব্মবাস। বাড়ীটার পিছনে একটা পুকুর, ওপারে 
কুমোরপাড়া-_-পিছনেও কড়া নজর রইল। 

যথাসময়ে কানাই দোকান বন্ধ করল, ভেতরে গিয়ে নাওয়াঁখাওয়া সারল। 
তারপর গরমের দুপুরে বাড়ীর লোৌকের একটু তন্দ্রার ভাব এলে অন্দরের যে 
জানালাটা পাশের বাড়ীর অন্দরে খোলে এবং যে জানাল! যারফতে ছুই অন্দরের 
মেয়েরা কোন্‌ বাড়ীতে কি রান্না হয়েছে থেকে জগৎ-সংসারের সব বিষয় নিয়ে 
'মালাপ করে, সেই জানালাটি খুলে শিস দিয়ে ধরে দিল বেস্থুরো গানের ন্থুর। 

ঠিক যেন ডিটেকৃটিভ গল্প উপন্যাসের নাটকীয় ঘটনা, খানিক পরে ষত্যি 
সত্যি একটি কিশোরী মেয়ে এসে দাড়াল জানালার ওপারে। কানাই তাকে 
দন্মাতে না দেখলেও আতুড় ঘরে ট'যা ট*যা করতে দেখেছে, কানাই-এর নিজের 
বন্ুদও অবশ্থ তখন ছিল বছর চারেক । 
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ভাগ্যিস তুই ঘুষোস নি ঘেটু ! 

আহা, আমি ষেন ছু্ধরে কত ঘুমোই ! 

নিষিদ্ধ দ্রব্যের প্যাকেউটি কানাই তার হাতে দেয়। পাংশ মুখে কড়া 
চোখে তাকায় ঘেটু। 

ফের তুমি এসব করছ? এত তোমার পয়ঘার খাকতি | 

নেনে হয়েছে। নিজের ভাগটি তো ঠিক বুঝে নাও ! 

আচ্ছা, সত্যি এতে কি আছে কানাইদ1? চুপি চুপি একদিন খুলে দেখতে 
হবে। 

ঘেটু ফিক করে হাসে। 

কানাই উদাসভাবে বলে, দেখিস্। একটি স্থতোর গিট ছু'বার লাগানো! 
হলে ওরা টের পেয়ে যায়। লুকিয়ে এসব ব্যবসা যারা করে এমনি ভাবা 
ভালমানষ, পিছনে লাগতে গেলে ম্জা টের পাইয়ে দেবে। এখান থেকে 
জিনিসটা একটু ওখানে পৌছে দেবার জন্যে এমনি কেউ অতগুলি টাক! দেয়? 

আপিম-টাপিম হবে বোধ হয়, এযা? তুমি নিশ্চয় আমায় ঠকাও কানাইদা, 
কম টাকা দাও । 

যা পাই তার আদোক দি'। আমি দশ টাকা পেলে তোকে পাঁচ টাক! 
দি'। যা এখন, লুকিয়ে ফেলবি যা। 

ভোরে স্কুলে যাবার পথে ঘেঁটুর কাছ থেকে প্রতিষা জিনিসটা নেয়। 

আপনি কত পান? 

তোমায় বলব কেন? 

যথাসময়ে তত্্তন্ন করে সাঁচ্চ করা হয় কাঁনাই-এর দোকান আর ঘর-বাড়ী। 
তারপরেই ঘরবন্দীর হুকুম জারি হয়। তবে কানাই-এর সঙ্গে যে-কেউ দেখা 
করতে আদতে পারে, তাতে কোন নিষেধ নেই। কানাই বাইরে যাঁদের 
সন্ধে যোগ রাখত, তার] কেউ যদি কানাই-এর সঙ্গে যোগ রাখতে আসে 
কখনো, এই আশা! । 

একবারে বুঝি শিক্ষ! হয় নি?--কাঁনাই বলে পাঁচুকে, বন্ধুকে পেয়ে সে 
খুশি হয়েছে বোঝা যায়। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে থাকতে দম আটকে 
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আসছিল। কেউ বড় একটা আমে না এ বাড়ীতে, আত্মীয়শ্বজনও একরকম 
বঙ্জন করেছে । দোকানে কাজকর্শ নেই, ভয়ে কেউ সাইকেল সারাতে 
আসে না, রদিক একলাটি চুপচাপ দোকানে বসে থাকে। পাচুর সঙ্গে এবার 
কানাই আশ্্ধ্যরকম খোলাখুলি ভাবে কথা বলে। ঘেটুর মারফৎ পিস্তল 
ছুটি সরানোর গল্পও সে-ই নিজে থেকে পাঁচুকে শোনায়। গতবার তাকে 
যে থানা হয়ে গায়ে ফিরতে হয়েছিল এ খবর কানাইকে কে দিল পাচু প্রথমে 
ভেবে পায় নি, দেখা যায় শ্তামলের কাছে তার ঘনঘন যাতায়াতের খবরও 
কানাই জানে। বন্ধুর প্রতি তাঁর ভালবাসার সঙ্গে একট! অদ্ভুত রোমাঞ্চকর 
শ্রদ্ধাভক্তির ভাব এসে মেশে। বিপ্লবীদের মধ্যে বন্ধুর যে তার এমন গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান আছে তাতে পাচুর বিশেষ গর্বব খর্ব হয়। কানাই-এর আত্মবিশ্বাস, 
সাহস, শক্তি আর শান্তভাব তাকে মুগ্ধ অভিভূত করে রাখে। 

কানাই ভণিতা করে না, সোজান্ৃজিই বলে, শ্ঠামলদা তোর খুব প্রশংসা 
করেছে। তুই যদি ইচ্ছা করিস পাচু, আমাদের সঙ্গে ভিড়তে পারিস। 

কদিন ভেবে দেখে বলব। 

নিশ্যয়, এ তো ছেলেখেলা নয়। সব স্থখের আশা ছেড়ে জেল ফাসি সব 
কিছুর জন্যে তৈরি হয়ে আসতে হবে। বরং না আসা ভাল, এসে ভড়কে 
গেলে চলবে না। 

এ বয়সে মনের এমন ভারিক্কি গড়ন কানাই কোথায় পেল কে জানে ! 
এমনিভাবেই কি শিখিয়ে পড়িয়ে ছেলেদের গড়ে নেয় বিপ্রবীর1? কাজের মধ্যে 
নিজের যে পরিচয় সে 1দয়েছে কথাগুলি তারই প্রতিরূপ বলে বেমানান শোনায় 
না, মনে হয় বয়স্ক অভিজ্ঞ মানুষের মত কথা বলার অধিকার তার আছে। 

বোধ হয় এখানে থাকব না ভাই। 

কেন? 

মিছামিছি বাড়ীর সবাই জুলুম সইছে । দোকানের রোজগার একদম বন্ধ। 
এমনি আটকে থেকেও লাভ নেই। 

পালাবি? 

তাই ভাবছি। 
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এখানে! 
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পাঁচুও ভাধে। : 

কানাই আর এক পথের সন্ধান দিয়েছে। মরিয়া হয়ে শুধু নলিনীকে 
ঘা মারার চেয়েও চরম পথ, ইংরেজ গবর্মমেণ্টের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়া। পাঁচু 
জোবালো আকর্ষণ অনুভব করে, এমন বিরাট আয়োজন যাদের- সৈন্য পুলিস 
কামান বন্দুক তাদের-_বিরুদ্ধে মরণপণ লড়ায়ে নেমে কানাই-এর মত বিপজ্জনক 
জীবন গড়ে তোলা, দাসত্বের মধ্যে মুক্তির স্বাদ পাওয়া। 

কিন্তু মনের মধ্যে কিসে যেন বাধা দেয়। 

নলিনীকে খুন করে ফাসি যাবার মানে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, ওটা তার 
নিজের ব্যক্তিগত অপহা জালার ব্যাপার । ওই বিদ্বেষ আর ওই আঘাতটা সৈম্য- 
পুলিস জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাট-বড়লাটের প্রকাশ্য গবর্মমেপ্ট-এর বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করার কল্পনা! তাকে উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, ব্যাপারটা মনের মধ্যে আয়ত্ত করতে 
পারে না। কত তফাৎ শক্তির-এক দিকে কত বড় গবর্নমেণ্ট, অন্য দিকে 
কতটুকু কানাইয়ের দল! ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, মাইনে করা লাখ 
লাখ সৈম্তরাঁও তো! যুদ্ধে প্রীণ দেয়, এদিকে কত চেষ্টায় কত খুঁজে পেতে কত 
বাছ বিচার বাছাই করে কানাইদের এক একটি ছেলে যোগাড় করতে হয়। 
কানাই-এর মত বিশেষ গুণ না! থাকলে কাজেও লাগে না। 

কি করে কি হবে? সে যে বুঝতে পারে না সেটা নিশ্চয় তার দোষ। 
মলিনীর কথ! ভাবলে পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত তার জলে ঘায়। 
ওটাকে সাবাড় করে এখুনি সে হাসিমুখে ফাসি যেতে পারে, কিন্তু সারা 
গবর্মমেণ্টের কথা ভাবলে তো! এরকম নাড়া লাগে না। একটা গভীর অতল 
অসস্তোষ মনট। ভারি করে দেয়, ক্ষোভের জালা ধিক ধিকি জলে । 
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ইংরেজ গবর্মমেন্টের চেয়ে বরং বসস্তবাবুদের উচ্ছেদ করে মেরে দেশছাড়া 
করার কল্পনায়ই উৎসাহ জাগে বেশি। 

কেউ দি গ্রাচুকে বলে দিত। 

স্টামল বলে, বলে দেবার লোকের অভাব নেই ভাই। আমিও এককালে 
সবাইকে বলতাম, আমার কথা শোন, মঙ্গল হবে। আজ আমি বলি, যেটুকু 
বুঝেছ সেইটুকু নিয়ে কাজে নামো। কাজ কর আর সেই সঙজে আরও 
বোঝবার চেষ্টা কর। নিজের অভিজ্ঞতার পঙজে মিলিয়ে নিজে “তুষি যা 
বুঝবে কারো বাবার দাধা নেই মুখের কথায় তোমাকে তারু চে বেশি 
বুঝিয়ে দেয়। 

পাচু সংশয় ভরে বলে, কিন্তু মোটামুটি একট! আদর্শ না ধরে, একট! পথ 
ঠিক না করে-_ 

শ্বামল বলে, কন্ম আর চেতনার সমন্বয়ের কথা ভাবছিলাম কদিন থেকে। 
আদর্শ আর কর্মের সমন্বয় ছাড়া পথ নেই। বসে বসে আদর্শ নিয়ে শুধু ভাবলে 
আদর্শ গুলিয়ে যায়, ঝোকের মাথায় শুধু কাজ করে গেলে কাজ পণ্ড হয়। 

তা তো বুঝলাম । কিন্তু আদর্শ তো থাক! চাই একটা! যাতে বিশ্বা কৰি? 
নইলে কাজে নামব কি নিয়ে? 

স্টামল একটু চুপ করে থাকে। 

গীতার কর্শযোগ নিয়ে সারা জীবন মারামারি করেছি_-গীতা পড়েছ 
তে।? সারা জীবনের কর্মফল যোগ করে আজ ভাবছি, অত্ত মারামাৰি 
নাই-বা করতাম! ভার ভাবনার কথ! নিয়ে মারামারি করতে হয়, নইলে মন 
ঠিক হয় না, ঠিকমত কাজ করা যায় না। কিন্তু শুধু ভাবনা নিয়ে মেতে থাকলে 
চলে? ভাবনার তাতে পুষ্টি হয়? চিস্তারও তো খোরাক চাই, কাজ হন 
সেই খোরাক। যখন সমস্তা আসে কি করুব, এটা করব না ওটা করব, তখন 
ছু'দিন চারদিন ছু'মাষ চারমান ভাবা উচিত। বিস্ব এ্যান্দিন তুমি কি করেছ 
মেটা শ্রেফ বাদ দিলে কি চলে ভাবনা খেকে? আজকি করব এই যে চিন্তা 
মেটা আনলে এপেছে এ্াদ্দিন কি করেছি তাই থেকে-__ 

পাচু বোকার মত হাসে, বলে, শরীরটা আন্ব ভাল আছে, না শ্যামলঙ্গ 
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বাইরে রোয়াকে পাটি পেতে বদি আন্ন। আনুন না? শুয়ে শুরে শুধু বই 
পড়বেন, ্বাথা ঘামাবেন, তাতে কি শরীর ট্রেকে? 

শ্তামল ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । গ্রামপ্রাস্তের কুঁড়ে ঘকে 
রোগশয্যায় জীবনকে শুধু ধরে রাখার সংগ্রাম চালাতে চালাতে সে আর 
নকলের জীবনে কিছু অনুপ্রেরণা আনার চেষ্টা করছে, তাঁকে এমন ভাবে 
বাইরের রোয়াকে বসে হৃর্যের আলো খোলা হাওয়া সবুজ শোভা থেকে 
বাচার প্রেরণা মংগ্রহ করতে বলা! 

পরের জন্যই শ্যামল বহুকাল বেঁচেছে, আন্দামানেও সে পরের জন্য ভাবত, 
ভারতবর্ষের কোটি কোটি পর। উনিশ শ' পাচ সালে বাংল! দেশট। ভাগ 
হওয়ার ব্যাপার নিয়ে পার! ভারতের পরকে যে সে আপন করেছিল তার জের 
টেনে টেনে। 

অথচ পাঁচুর কথায় সে ঘা খায়। একটা অদ্ভুত বিরোধ আছে তাদের 
মধ্যে, থাকে থাকে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। কিসে কে ঠোককর খেল টের পায় ন! 
কিন্তু বেশ একটু লাগে, পথ চলতে হোঁচট খেয়ে আহুল ছড়ে যাওয়ার মত 
-মনের অমিল, হাওয়ার বিরোধ নয় মোটেই সম্পর্ক তাদের জমে উঠেছে 
পরীক্ষা দিয়ে পাচু গায়ে আসার পর থেকে, শেষজীবনে শ্যামল যেন শিষ্য পেয়েছে 
মানসপুত্রের মত প্রিয়, এমন তারা মশগুল হয়ে যায় কথায় যে দেখে মনের 
স্থখেই পিসীর চোখে জল আমে । তফাতে উবুহয়ে বসে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
দেখে ছু"টির মিল। 

শিষ্য বটে, অনেক গুরু তপস্যা করে জীবনে এমন একটি শিষ্য পেলে যমের মত 
ধন্য হয়ে যাঁয়। তা যম এসে শিয়রে বসেছে শ্যামলের কিছুকাল হল, নতুন যুগের 
বামুন-খষি চাষী জাত থেকেই উঠে এসেছে কিশোর নচিকেতা পাচু। হাটে- 
বিকানো একখানি যেন টিনে-মোড়া আধাম্বচ্ছ ছোট আয়না, দামী দর্পণের মৃত্ত 
প্রতিফজনে স্তবস্বতির মত সব ফিরিয়ে দেয় না। নিজের মনে যা স্পষ্ট নম 
পাঁচুকে তা সাড়ম্বরে শোনাবার লাধ্য শ্তামলের নেই, পাঁচুর মধ্যে অবোধ জিজ্ঞান্থ 
নিজেকে শ্তামল নিজেরই লজ্জার মত দেখতে পায় £ ফাঁকি দিচ্ছ? 

কারণ, মুখ দিয়ে যখন তার খই ফোটার মত অন্রগল বার হতে থাকে 
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নিজের জীবনের মূল্যে যাচাই করা স্বচ্ছ স্পষ্ট সত্য, মেরুদণ্ড সিধে হয়ে যায় 
গাঁচুর, আলগা! তারের মত তার টিলে শিথিল দৃষ্টি মোচড়-কষা সঙ্গ তিতে তীক্ষ 
হয়ে ওঠে; ছুটি প্রাণে যেন বৈছ্যুতিক ছোৌয়াছোগ়ি চলতে থাকে, অনবরত চমক 
দিতে থাকে বোঝানো আর বোঝার চেষ্টার মিল, গুরু-শিষ্তের আত্মীয়তা ! 

মে অভিজ্ঞতা ভোলার নয়। প্রণয়লীলার মত তা আনন্দঘন। 

পাঁচুই আবার কথা তোলে। বলে, আদর্শের জন্য মরতে পারি। 

মরা কিছু নয় পাচু। বেঁচে আছি তাই না মরার দাম? বাঁচাই যখন 
মরার বাড়া হয়, অন্যের হজম করা ফাকা বাতিল জীবনের মত, মানে মলের মৃত 
তুচ্ছ হল বাচাটা, মরাকে তখন কেয়ার করে কে? আমি আর কটা দেখেছি, 
অমন কত আছে, কত ছিল, কত হবে। শুধু এদেশে? সারা জগতে এরা 
গণ্ডা গণ্ডা জন্মাচ্ছে। একটা আদর্শ সামনে ধরে দাও, কিসের জীবন কিসের 
কী, চলে মরি, মরে বাঁচি, মরে কাচাই ! তবে ওট! হওয়া চাই, জীবনের দাম 
কষাটা। বাচার মত বাঁচা কাকে বলে আর সে তুলনায় কি বীচাটা বাচছি! 
ওটা ছাড়া হয় না, আগে নালিশ চাই, বুকফাঁটা নালিশ । নইলে শৃয়োরের মত 
পাকে ময়লায় বেশ কেটে যায়, যেমন আছি সেটুকু বাঁচি বাঁবা, বেশি চেয়ে এটুকু 
থুইয়ে লীভ কি! কর্মষোগ মানে লড়াই, কুরুক্ষেত্রে তাই গীতার জন্ম। 
আত্মরক্ষা কি মানুষের জীবন? পশু আত্মরক্ষা করে বাচে, কৃমিকীট আত্মরক্ষা 
করে বাঁচে, মানুষ নয়। মানুষ যুদ্ধ করে, বাচার জন্যে মরে। বীচার দফা 
নিকেশ করেছে বলেই ন! তুই আমি পায়েব মেরে ফাসি যাই। কেন যাই? 
আমবা টের পেয়েছি, আমরা ফাঁসি গেলে অন্য সবাই টের পাবে, ওদের ফানি 
দেবে। এমনি হয়, জানিস, এই দুনিয়ার রীতি । আগে একটা কবি ওঠে, 
একটা পাগল ওঠে, দ্শটাকে পাগল করে, তারা দেশটাকে ক্ষেপিয়ে দেয়। 
কিসে? আগুন ছড়িয়েই থাকে ভাগে ভাগে, কম কম, ঠাহর হয় নাকি 
ব্যাপার, জাল! কিসের | একজনের বুকে আগুন জলে, দাউ দাউ জলে, সে 
ঠাহর পাইয়ে দেয় জাল কিসের ! নাকি বলিস তুই? 

বলে, ওদেশের কথা বলছিলাম, রাশিয়ার কথা। ঠিক কি হু'ল ব্যাপারটা 
ভালমত জানা যায় নি, খবর আসে কম। যা বলে মোটামুটি বুঝি, ওই বাচার 
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কথা। মন্ধুর গরীবের বীচার কিছু নেই, শ্রধু খাটুনি, সবার চেয়ে মরতে ওধের 
ভয়ভর কম। ওর! ক্ষেপলে কারো! সাধ্য নেই ঠেকায়। এটা পোজ ব্যাপার, 
পরিষার বুঝি। আমার ঠেকছে কোথায় জানিস? ওদের ক্ষেপাবে কে, কিনে 
ক্ষেপবে? 

বলে, কালীনাঁথ আমায় পাগল বলে, মাথা নাকি খারাপ হয়েছে তাই এসব 
বলি। সব কথার জবাব দিতে পারি না এই হয়েছে মুশকিল । বুঝি যে জবাব 
আছে। ওদের দেশে যখন এমনি ভাবেই সত্যি সত্যি ঘটেছে ব্যাপারটা, কেন 
ঘটল কি করে ঘটল জবাব আছে নিশ্চয়। 

ওদেশের গরীব-মজুর হয়তো এদেশের মতো! নয়। 

কালীনাথও তাই বলে। 

পিসি মাঝে মাঝে লাগ-সই স্থযোগ পেলে এদের কথার মধ্যে ছড়া 
কাটে, বলে, ও ছাই বলে। খেতে পায় না গরীবদৃখী, তার আবার 
এদেশ ওদেশ! গতর সবার গতর বাবু, পেটের খিদে খিদে, তার এদেশ 
ওদেশ কি? 


কালীনাথর! কয়েকজন একদিন গোপনে শ্যামলের এখানে জড়ো হয়, সঙ্গে 
প্রতিমাও আছে। সন্ধ্যার পর আচমকা হাজির হয়ে টের পেয়ে পাঁচু উঠোন 
থেকে ফিরে আসছিল, প্রতিমাই তাকে ডাকল । সেদিন কানাই-এর খোলাখুলি 
কথা ব্লার চেয়েও আজ বিনা ভূমিকায় তার সঙ্গে এদের মহজ কথা ও ব্যবহার 
পাচুকে আশ্চর্য্য করে দেয়। বিনা আড়ঘ্বরে আজ তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ দেওয়া হয়। পাঁচু পারবে কি রাত জেগে বড় রাস্তার কাছে পাহারা দিতে, 
কোন মোটর গাড়ী যদি আসতে দেখে টুক করে সিধু ঘোষের আমবাগানের 
পেছন দিকে কয়েক আটি খড়ে আগ্তন দিয়ে সরে যেতে ? খড়ে কিছু কেরোসিন 
ঢেলে রাখলে ভাল হয়। 

ঘুম পেলে চলবে না কিন্তু 

ঘুম পাবে, ঘুমোব কেন? 

পাচু তখনি উঠে আসতে যায়, কালীনাথ বলে, বো, অত তাড়াহুড়ো নেই। 
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খেক্কে দেয়ে গাঁ একটু নিঝুম হলে পাহারা দিতে যেও। পাফার সঙ্গে তোমাক 
ভাধ ছিল, না? 

এ রোমাঞ্চকর স্বপ্নাতীত ঘটনা পাঁচুর জীবনে । মনের বহশ্তলোকের অংশে 
ভক্তিশ্রন্ধার আবেগ যে একজন মানুষকে কোন আসনে প্রতিষ্ঠা করেছে কাছা” 
কাছি এসে আরজ এটা সে ভাল করে টের পায। এদের তুলনায় কত তুচ্ছ 
জ্ঞানদান, তার সরল সহজ বিদ্রোহপন1। একটু ব্যথা পায় পাচু। পরিবারে 
নিজেকে ছোট মনে হয়। 

পাকার কথ! আরও জিজ্ঞাসা করে কালীনাথ, প্রশ্ন করার স্থরে মন্তব্য করে, 
চরিত্র ভাল ছিল না! পাকার, খারাপ পাড়ায় যেত? 

পাকার চরিত্র? এদের সান্নিধ্যে অভিভূত হয়েছে পাচু মনে মনে, জিভে 
নয়--পাঁকার চরিত্র আপনারা কি বুঝবেন ? তেজের চোটে ছটফটিয়ে বেড়ায়, 
সব জায়গায় যায়। কারো হয়তো বিপদ হয়েছিল, উপকার করতে যেত, নয় 
তো অন্ত কোন খেয়ালে ষেত। কোন কিছু মানে না, কাউকে কেয়ার করে না, 
তাই বলে খারাপ হবে কেন? 

তাই নাকি! 

পাঁচুর মুখ কঠিন হয়ে আসে, আপনার! থেদিয়ে দিলেন, আপনাদের জন্য 
অপ্নতে বসে নি? বলেদিতে পারত সব কথা। আপনারা অন্যায় করছেন 
পাকার ওপরে-- 

সবাই চুপ করে থাকে, কারো মুখে এতটুকু ভাবাস্তর নেই। এ কাঠিগ্য 
খাত ফিরিয়ে আনে পাঁচুর। তাই বটে, এদের কাছে তুচ্ছ মান-অভিমানের 
দানে নেই, এর! ভয়ঙ্করের সাধক। বাইরে অন্ধকার গাঁয়ের পথে ঘরের দিকে 
টলতে চলতে পাঁচুর মন কানায় কানায় ভবে থাকে গর্ধে আর লার্থকতাবোধে। 
এদের বিশ্বাসের পাত্র বলে কানাই সম্প্রতি কত বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে, 
সেই বিশ্বাস আজ মেও পেল। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ। 

কালীনাথ আর প্রতিমা ছাড়া অন্ত তিনজনকে সে চেনে নাঁ। শুধু একজনকে 
সদরে দু-চার বার চোখে দেখেছে । কে জানে ওরা কার!? 

পরদিন আরও কথা হয়, গীতার কথা, ক্দযোগের কথা, বিপ্লবী বই পড়ার 
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কথা। কাল বিনা শর্তে পাঁচুকে বাত জেগে গ্রামপ্রাস্তে পাহারার দায়িত্ব দেওয়া 
ইয়েছিল, আজ্জ গীতা ম্পর্ণ করিয়ে তাকে প্রতিজ্ঞা করানো হয় যে, যে-টুকু সে 
জেনেছে ও শুনেছে বা জানবে ও শুনবে, দেহে প্রাণ থাকতে ফখনও প্রকাশ 
রবে লা। ধলে ভবতি হোক বা না হোক দলের প্রতি পাঁকার মত এ বিশ্বাস 
সে রক্ষা ফযধে। পাকার নাযোক্পেখ পাচুর কাছে চমকপ্রদ লাগে। 

'সে নিজে থেকেই জানায়, পাফার একটি চিঠি পেয়েছে ছু'দিন আগে। 
ঢাকায় বাবার কাছে আছে পাকা । তাঁকে একবার বেড়ীতে যেতে লিখেছে । 

প্রতিমা নাগ্রহে বলে, যাও না? 

পাচু বলে, ভাবছি একবার ঘুরে আদব। গতর খাটিয়ে খরচটা তুলতে হযে, 
দেরি হবে কটা দিন। 

কালীনাথ বলে, গেলে একটা কাজও করতে পার। পাকার বাবার ছুটো 
রিভলবার আছে; চুপি চুপি অন্তত একটা পাকা মরাতে পারে। কিভাবে কি 
করবে পরামর্শ করে ঠিকঠাক করে আনতে পার, আনাবার ব্যবস্থা করব। 
ধাতাধাতের খরচ পাবে। 

পীচু আশ্চরধ্যই হয়ে ষায়। একেবারে মশগুল হয়ে আছে এরা, এক মুহুর্তের 
জন্য অন্য কোন চিস্তা নেই । কালীনাথ যেন ওৎ পেতে ছিল পাকার বাধার 
একট1 রিভলভার বাগাতে, স্থযোগ টের পাওয়া মাত্র ব্যবস্থা কর্ছে। 
যৌগসাধন! ছাড়া কি এ রকম একাগ্রতা হয়? 
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পাচা লিখেছে ঃ বুড়ো! মানুষটা ঝৌকের মাথায় একটা বিয়ে করে পত্তাচ্ছেন। 
বাবার কথ! ধলছি। কিছু বলেন না কিন্তু বেশ টের পাই। নতুন বৌকে দিয়ে 
হঠাৎ দেফেজ্রাবাদে গিয়ে হাজির, আমি গটগট করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, নতুন 
মামী কান ধরে আটকে দিল। বলল কি জানিস, বাপ কি তোর চাকর, না তুই 
তোর বাপের চাকর? তুই চলিস তোর বাপের হুকুমে যে বাপ তৌর মন জুগিয়ে 
চলবে? আমি ভেবে দেখলাম যে সত্যি, আমার কি এনে গেল? ছু'দিন 
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কথাটথা বলি নি মোটে, যতই হোক বিচ্ছিরি লাগে না মাযের ? পরদিন সে 
কি কাণ্ড, সকালে বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল থাকে নি, বাড়ী 
ফিরতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি বাবার নতুন বৌ! হাউমাউ করে 
কাদছে, পাগলীর মত চেহারা, বাব। টেবিলে মাথা রেখে চেয়ারে বসে আছেন 
চুপচাপ। নতুন মামী সেদিন ঘা আমায় একচোট নিলে, যেন ঠিক পাগল হয়ে 
গেছে, বন্দুক এনে বললে আমায় গুলি করে মারবে। বাবার পায়ে ধরিয়ে 
আমায় ক্ষমা চাওয়াল তবে ছাড়ল। আমার কি দোষ বন দিকি? এসব 
পাগল মানুষকে বোঝার সাধ্য কাব! নেই। পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইছি, 
বাবা পর্যযস্ত কেদে ফেললেন। বাবা চিরকাল এমন গন্ভীর মানুষ, আবোল- 
তাবোল কি যে সব বলতে লাগলেন ছেলেমানুষের মতো! আমার অবস্থাটা 
বুঝে গ্ভাখ। নতুন মামী ধরে বেঁধে এখানে এনেছে, এক মাস থাকতেই হবে, 
মরি বাচি। আমি যেন কচি খোকা মাঝে মাঝে এমনি আদর যত্ব করতে চায়, 
নইলে বাবার নতুন বৌ লোক বেশ ভাল-_ 

একবার যাওয়ার জন্য তাগিদটা করুণ, ফাদে পড়ে পাকা যে কত বিপন্ন সেটা 
খুবই স্পষ্ট। চিঠির সঙ্গে গাথা দশ টাকার নোট দুটি পাঁচু তাই প্রসন্ন মনে 
সহঙজভাবেই গ্রহণ করেছে। গিয়ে এই নোট দুটিই পাকাকে ফিরিয়ে দিতে 
হবে। পাকা এমন ব্যাকুলভাবে যাবার জন্য আবেদন জানীয়, এমনভাবে চিঠি 
লেখে, তাকে ! 

ধনদাস বলে, না গিয়ে বরং চিঠি লেখ, একটা, জবাব এলে যাস। 

জ্ঞানদাস বলে, না, তুই যা! পাঁচু, আজকালের মদ্চি যা। কেনে না, ব্যাপার 
স্থবিধে নয়। বড়ঘরের বন্ধু যেচে এমন পত্র লেখে কখন? যখন তার মনের 
বিষম দায়। না তো জগতে তার কত বন্ধু, কত আপনজন, সবার ব্দলি থেয়াল 
হল তোকে? নীচু হবার কথা না, না গেলে নীচু হবি তুই, বিশ্বামঘাতক হবি। 

স্থভদ্রার উৎসাহ দেখে মনে হয় পাচু এই দণ্ডে ঢাকা রওন হলে মে হরির 
লুট দেয়। পাঁচু তার দারোগা! মারার পণ করেছে, এই বুঝি মারতে গেল, 
তার চেয়ে ঘুরে আন্মৃক ঢাক! থেকে, ঠাণ্ডা হয়ে আহুক। 

সদরে কলকাতার ট্রেন রাত দশটায় ছাড়ে, ভোরে পাচু রওন! দেয়। বাড়ীর 
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মান্য, বিশেষ করে সুপ্তা, টুকিটাকি অনেক জিনিন সঙ্গে দিতে চেয়েছিল, 
পাচ সব বাদ দিয়েছে । বিশেষ একটি বিলাসের কাথা সেলাই করছিল সারদা) 
তিন-চার বছরের ছেঁড়া শাড়ির পাড় জঙ্িয়ে, তাতে তার সম্বল একটি বাড়তি 
শার্ট, পুরনো একটি স্থতির কোট আর ছু'খানা ধুতি, কিছু চি'ড়ে আর এক 
টুকরো পাটালি বেঁধে ছোটখাট পৌটলাটি বগলে করে সে রওনা দেয়। রাধা- 
নগরের হাটের কাছে সাতটায় সদরের বাস মেলে। 

কানাই-এর বাড়ীতে দিনট] কাটিয়ে রাত দশটায় ট্রেন ধরবে, এই উদ্দেশ্য । 
কানাই এবারও খুশি হল। পালিয়ে যাবার সাধ সে দমন করেছে, কালীনাথের 
বারণ। ছু'দিন আগে হঠাৎ ঘরবন্দীর হুকুম তুলে নেওয়া হয়েছে, সকাল-বিকেল 
থানায় শুধু হাজির দিতে হবে। কাজটা নাকি পাকার। নতুন মামীর 
যোগাযোগে সে অনস্তের জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে, তার বন্ধুর ওপর মিছেমিছি 
জুলুম হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে অনন্ত কোথায় কি কল টিপেছে 
সে-ই জানে, শিথিল হয়ে গেছে বিনা বিচারে মানুষের জন্মগত অধিকার খর্ব 
করার নির্লজ্জ বাধন। 

দেখলি তো? পাঁচু খুশি হয়ে বলে, পাকার সত্যি টান আছে। 

কানাই কিন্তু খুশি নয়, তাঁকে স্বাধীনভাবে শহরে চলাফেরা করতে দেখে 
সাইকেলের দোকানে খদ্দের আসতে আরম্ভ করছে, তবু কানাই এতটুকু কৃতজ্ঞ 
ন্য়। বলে, সব ব্যাপারে ন্যাকামি, সেন্টিমেন্টাল ভূত! কেবাবা তোকে 
মাথা ঘামাতে বলেছে আমার জন্তে ? 

পাকা আর জাতে উঠল না কানাই-এর কাছে। মুখ বুজে থাকার জন্তে মার 
খেয়ে হাড় গুড়ো হয়ে গিয়েও নয়, ওট1 যেন কানাই-এর কাছে সাধারণ 
স্বাভাবিক কাজ। মুখ খুললে অমান্য পশু হয়ে যেত পাকা, সে তা হয় নি, শুধু 
এইটুকু! পাচুর কাছে পাকার বিচার অন্ত মাপকাঠিতে, কানাই-এর ক্ষঠোরতা 
তাই তাকে আহত কবে না, মুশকিলেও ফেলে না। ছুরস্ত অবাধ্য বেপরোয়া 
পাকার কাছে কঠিন সংযম চাইতে পারে কানাই, পাঁচু চায় না। ভাবপ্রবণ | 
হদয় থাকলেই মাচষ ভাবপ্রবণ হয়। তাকে ভ্াকামি বলে না। পাকার 
সম্পর্কে কালীনাথ-কানাইদের বিচার পাচু সোজাহুজি অগ্রাহ করে, পাকাকে 
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এঝা জানে না বৌষে না, বিচার করযষে কি! তবে পাকার মত স্বাধীন 
একগুয়ে ছেলে নিয়ে এদেয় যে কাজ চালানে! মুশকিল, এটা পাঁচ “মানে । তাই 
পাক্কা দিকে টানলেও তার পক্ষ নিদ্ধে ঝগড়াও সে করে না। 

পাশের বাড়ীর দেই ঘেটু এসেছিল। পাচুর নে একেবারে অজানা 
নয়। আগেও সে কয়েক বার তাকে এ বাড়ীতে আসতে যেতে দেখেছে। 
কানাই-এর মা আর দিদির সঙ্গে খানিক আড্ডা দিয়ে ঘে'টু একখান! বই 
চাইতে আসে। 

একটা বই দেষে কানাইদা? 

বই নেই। 

ঘেঁটুকে দেখেই কানাই-এর মুখভঙ্গি ক্ুদ্ধ কঠোর হয়েছিল, অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে সে প্রায় ধমকের মত জবাব দেয়। পীঁচু অবাক হয়ে ভাবে, 
ব্যাপার কি! 

বই নেই তো নেই, কদিন ধরে এমন করছ কেন? কথা কইলে 
ঝে'জে ওঠ! 

কথা না কইলে হয়। যে যেয়ে বিশ্বাস রাখে না তার সঙ্গে কথ! কওয়া 
পাপ। প্যাকেট খুলেছিলি জ।নি না ভাবছিম আমি? আমি সবজানি। 

পাঁচুর দিকে চেয়ে ঘেঁটু সভয়ে বলে, আঃ, কানাইদা! মুখ তার সাদাটে 
হয়ে গেছে। 

ন্যাকামি করিস নে ঘেঁটু। যা, পুলিসকে বলবি যা, অনেক টাকা দেবে। 

বলেছি পুলিসকে আম্মি ? 

বিশবানকি? পামান্ত বিশ্বাস যে রাখে না, দে নব পারে। 

ছেলেমান্ষ যেয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে । রাগে ভেতরে ভেতরে জলতে 
থাকে পাচু। কানাই হঠাৎ তার চোখে ছোট হয়ে যায়, বুদ্ধিহীন বর্বর হয়ে 
ঘায়। ঘেটু চলে যাবার পরে সে খানিকক্ষণ বিচলিতভাবে ছোট ছোট নিশ্বাস 
ফেলে। ভাল করে নব কথানা জেনে না বুরোও তার ধারণ! জন্মে গেছে 
ফানাই কাগজ্ঞানহীন, গার মাথা বিগড়ে গেছে অনেকখানি । সেদিন বিপ্লবী 
দলের বিশ্বাস, তেজ, একাগ্রতা আর আত্মবিশ্বাসের জন্য ক্লাসফ্কেওড ক্ানাইকে 
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মনের মধ্যের মহাপুক্ুষে আনে বসিঘ্েছিল। ছু-চার মিনিটে ঘেঁটু ক্মামনটা 
ভেঙে চুরষার করে দিগ্েছে। ভাল কি মন্দ জানে না পাচ, কানাই-এর মন 
স্বাভাবিক নেই। গীঁচু যে জ্যৎক্ষে আৰ জীবনকে জানে, তার গাঁথের মান্ুয। 
শহরের মান্য, দেশের মান্ষ_দবাইকার মোটমাট মনটা ঘেষন, কানাই-এর 
মন তেমন নয়। একটা উগ্র স্থুরে বাধা হয়েছে কানাই'এর মন, সে শুধু ভার 
লিজের মনের মত করতে চায় সবাইকে, দে নিজের মত্ত বড় চাওয়ায় নিজেই 
একা সার্থক হতে চায়। 

ওসব বোলচান না দিবে, পাচু তীক্ষ চাপা গলায় বলে, খুলে সব বললেই হত 
ঘেঁটুকে। নাই বা করতিম নাটক । তুই ভাবিস কানাই, তুই একাই শুধু 
দেশকে ভালবামিস, আর কেউ ভালবামে না। 

বুঝিস নে কিছু, চুপ করে থাক্‌।__কানাই গভীর কিন্তু অমায়িক মাস্টার 
মশায়ের মত বলে, মিছেমিছে রাগ দেখালাম। কাল ফের আমবে, খানিকটা 
বুঝিয়ে দেব। জ্যাদ্দিন না বুঝে কাজ করছিল, এবার বুঝে করবে। 

গোড়া থেকে বুঝিয়ে করালেই হত। 

তাই কি সবাই বোঝে ? 

পাচু আরও রেগে বলে, কেউ কিছু বোঝে না, তুই একা সব বুঝিস? 
বোঝাটা তোর একচেটিয়া, না? কেউ যদি কিছু না বোঝে তোর কাজ নেই 
কিছু বুঝে, নিজের চরখায় তেল দে। আমরা সবাই ঘান কাটব, একা তুই 
দেশোদ্ধার করবি! 

রাগে পাচুর মেটে তেলা রং বাদামী হয়ে গেছে, ঠোট কাপছে দ্বেখে কানাই 
যেন আমোদ পায়, বলে, তোরও একটু ্াকামি আছে, কি বুঝবি! জগতে কত 
মজা আছে, খবর রাখিস? বড়লড় মেয়ে দেখেই চোখ কপালে উঠেছে। 
ওর কি রকম টাকার খাঁকতি ছিল জানিস? এইটুকু বয়েম থেকে ওর মা 
এবাড়ী ওবাড়ী চার আন! আট আনা ধার চাইতে পাঠাত। এমন স্বভাব 
বিগড়ে ছিল, সুযোগ পেলেই চুরি করত। আমায় একটু ইয়ে করে, চুরির 
ত্বভাবটা শুধরেছি, টাকার লোভ যায় নি। নইলে ওরকম গীঁজাখুরি গন 
বানিয়ে টাকা দিয়ে ওর হাতে মাল ষরাই? 
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পাঁচ জল হয়ে যায়, লজ্জা পায়। বলে, ও বাবা, এমন মেয়ে ! 

ওই তো, কানাই বলে, ফের উল্টে! বুঝলি। এমনি মেয়ে খারাপ নয়, বাড়ীর 
দোষে একটা দোষ পেয়েছে। তাও শুধরে আসছে আস্তে আন্তে। 

সারা পথ মনট1 তরফাতে থাকে পাঁচুর, রেলে ঘুমিয়ে কাটে, হ্িমারে দিনের 
বেল! নিজের ওপর বিরাগ নিয়ে কাটে । স্কুলে যেমন এখনে! তেমন, বার বার 
তার কাছে স্পষ্ট হয় পাকাদের কানাইদের ঙ্গে কাপে কাপে খাপ খায় না, সে 
অযোগ্য। রিমার যেমন বিশাল নদীতে ভেলে চলে, অজানা আশ্চর্য নদী, মন 
ছার তেমনি ভেমে চলেছে চিস্তাসাগরে। সাগর কি-না কে জানে, 
হয়তো! পুকুর হবে কিংবা ভোবা, মুখ্যু চাষার মুখ্য ছেলে সে। নিজের 
দীনতায় হীনতায় পাচু কাতর হয়ে থাকে । শুধু শ্তামল যেন সেই আটুলিগীর 
বনের ধারের মাটির ঘর থেকে মান্ুষ-বৌঝাই নদীর জাহাজে তাকে অনুদরণ 
করে। কাজ বল, পড়াশোন! বল, শ্টামলকে তো! কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, 
কালীনাথ বা কানাই। রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শ্যামল তাকে বুঝতে 
শিখিয়েছে, কি আগ্রহে শিখিয়েছে! কেন সে তবে কিছুই বুঝবে না? 

আসলে এটা তার পাকার কাছে শেখা, আত্মগত এই প্রক্রিয়াটা, মনগড়া 
আত্মচিস্তার এই ব্যাকুলতা যে তার ওদেরই কাছ থেকে ধার করা, যাদের কাছে 
সে তুচ্ছ বলে ভাবছে নিজেকে, তাও পাচু জানে না। পাকার এরকম দর্ধবদাই 
ঘটছে। পাঁচুর মাঝে মাঝে হয়। কানাই উগ্র বিদ্রোহ নিয়ে মরিয়া হয়ে 
কেটে বেরিয়ে গেছে, মে বলে, আমার বয়ে গেল। বলে, যা করব ঠিক করেছি) 
যা শুরু করেছি, তাই করে ষাব--চুলোয় যাক ঘ্বিধা সংকোচ ভাবনা চিন্তার 
দোছুল দোলা ! 

স্কল-জীবনের নিত্যকার সমীকরণের মধ্যেও তিন বন্ধু এই রকমই ছিল, 
তাদের বন্ধুত্বের জমাট করা মোট রূপটা ছিল এই দিয়েই গড়া। স্কুলের বাধন 
আর প্রতিদিনের মেলামেশা শেষ করে নিজের নিজের কেন্দ্রে কিছুটা তফাৎ 
হওয়া মাত্র তারা পরস্পরের পরিচয় প্রতিফলিত করছে। তাদের যোগশ্ত্র 
অবশ্য দেশজোড়া সন্ত্রাসী আন্দোলন, তাঁদের ঘনিষ্ঠতাও ওই অসহ্‌ 
ক্ষোভের চরম প্রকাশেরই আর একটা রূপ। তান! হলে, কে পাকা, কে 
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কানাই, কে পাচ, কিসেই বা তাদের বেঁধে রাখত, কোথায় ছিটকে চলে যেত 
তারা জীবনের বিভিন্ন গতির টানে! তিন্থ যেমন গেছে, ধনেশ মুদ্রীর ছেলে 
তিন্থ। সেও আছে এই শহরেই, অত তার বন্ধুপ্রেম, তিন বন্ধুকে দোকানের 
লজেন্স বিস্কুট তামাক খাওয়াতে অত তার ব্যাকুলতা, কিছুই তে! তাকে ধরে 
রাখতে পারল না বন্ধুচক্রে। তিন্জনেই ভালবাসত তিন্ছকে। অথচ পাকাকে 
এত অপছন্দ করলেও, পাকাকে বজ্জন করলেও পাকার সঙ্গে নিবিড় যোগ 
কানাই-এর রয়েই গেছে : তিনজনের কারো আজ মনে পড়ে না এই সেদিনও 
তাদ্দের ষে আর একজন প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই তিহ্থ গেল কোথায় ? 

সাধারণ বন্ধুত্ব হযোগ স্থবিধার ব্যাপার । বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অন্যরকম। 
নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে? 
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পাকার সতমার নাম সরমা। সতর বছর বয়স, গরীবের মেয়ে। 
এখানকারই গরীব স্কুলের গরীব মাস্টার সারদাচরণ তার বাপ। সৌন্দর্য্য 
চলনসই, স্বাস্থাটা! সুন্দর। স্কুল-মাস্টার বাপ, তার ভাতে এমন শরীর এদেশে 
গড়ে ওঠে ন1!। বাড়তি খাগ্ সংগ্রহের একটা আশ্চর্য প্রতিভা ছিল সরমার, 
পেয়ারা পাপর ছোল! চানাচুর বাদামভাজা তো বটেই, স্বভাবগুণে কয়েকটা 
বাড়ীকে বশ করে মেয়ের মত হয়ে ভাল খাগ্যও মে পেত। পাড়ার পাতানো 
মাসী পিসী খুড়ী জেটী দিদি বৌদিরা তাকে দেখেই খুশি হত, শান্ত নরম 
স্বভাব, হাপিমুখে কথা বলে, দুঃখে কষ্টে দরদ দেখায়, স্বখে সৌভাগ্যে আনন্দ 
পায়,_-সবচেয়ে বড় কথা, বাঁড়ীতে এসে যেটুকু সময় সে থাকে, বাড়ীর মেয়ের 
মত না-বলতে সংসারের ঝঞ্ধাট লাঘবে হাত লাঁগায়। ছেলেটা ধরা থেকে 
ভাতের হীড়িটা নামানো, ঘরট1 ঝাঁট দেওয়া থেকে চট করে ছুটো বাসন 
মেজে ফেলা, কোন কাজ করতেই তার অহংকার নেই তাই শুধু নয়, নিজে 
বুঝে নিজে এগিয়ে নিজে থেকে করে দেয়। মাছ মাংস দই মিষ্টির ভাগ 
তাকে না দিয়ে খেতে কয়েকটা পরিবারের বীতিমত মন খু'ত খুঁত করত। 
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বিশৈষ ফিছু কানা হলে সে হাজির না ধাঁকলেও ছেটি ছেঁলেমেছে পাঠিয়ে তাকে 
ডৈকে আনা হত £ ও সরমা, আমি ডাল রোধেছি, গ্ভাখ. তো খেয়ে হয়েছে 
কেমন? 

বাড়ীর কাঙ্জে ফাঁকি পড়ত, বাড়ীর মানুষ খা হত, কিন্ত কোন শাসন 
সানত না সরমা। তার দারুণ খিদে, পেট ভরে না, বড় বড় কথা বললে চলবে 
কেন! ধতটুক খেতে দেবে ততটুকু খেটে দেব, ঘর-পর নেই। 

না জেনে বুঝে ভদ্র সমাজের সব নিয়ম রীতি ন্ষেহ প্রীতির বাধন বজায় 
রেখে তারই মধ্যে এই নীতি গড়ে তুলে মানিয়ে চলা একটি মেয়ের পক্ষে সহজ 
প্রতিভার কথা নয়। 

অরবিন্দের বয়স নিয়ে দারুণ ক্ষোভ হয়েছিল অবস্থাই । শত গরীধের মেয়ে 
হোক, বুড়োর কাছে বলি দেওয়াটা! সব মেয়েই বোঝে, হোক সে বড় সরকারী 
চাকুরে, মস্ত পয়লাওলা লোক। এ বাঁড়ীতে মাছ দুধ খাবার-দাবারের অঢেল 
ব্যবস্থায় সরমা গোড়ার দিকে মরমে মরে গিয়েছিল । চিরদিন তার খিদে বেশি, 
তাই যেন সে প্রচুর খাস পেল বরের ব্দলে। কিছুদিন কোন জিনিস তার মুখে 
রোচে নি, খেতে বসে ঠেলে ঠেলে দিয়েছে সব। তাতে একধিকে ভালই 
হয়েছে। নতুন বৌয়ের পক্ষে মানানপই ব্যবহার হয়েছে। খিদে ক'দিন 
বিগড়ে না গেলে প্রথম থেকে সে দি খিদে মিটিয়ে খেত, অন্যে তো হাসাহাসি 
করতই, অরবিন্দেরও লজ্জা হৃত। খিদে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে রমার যথাসময়ে, 
কিন্ত সে তখন বাড়ীর গিন্নী, কি সে খায়, কত খায়, ক'বার থায় কে তা দেখতে 
ধাচ্ছে ঝি-চাকর ছাড়া, ঘিশেষত যে বাড়ীতে খাদ্যের ছড়াছড়ি, এমনিই কত 
নষ্ট হয়, ফেলনা যায় ! 

অনায়াসে সুখী হত নরমা) পাকা যদি না ছেলে হিলাবে পাগল হত সবদিক 
দিয়ে আর অরবিন্দ যদ্দি না পাগল হত ছেলের সম্পর্কে । এতবড় ছেলে থাকানর 
অন্তৃবিধা সরমা সামলে নিত যে ভাবেই হোক, ও বিদ্যা বাঙালী মেয়ের জানাই 
খাকে, কিন্ত কেউ তাকে সে হষোগ দিলে তো! ছেলেকে সরমা চোখে 
দেখার আগেই পাঁকা পাকা করে, কি হবে কি হবে করে, বিয়ে করার ন্ঠ 
হাহৃতাশ পর্যস্ত করে, অরবিদ্দই সরমাকে ভয়ে দুশ্চিন্তায় পাগল করতে বসেছিল। 
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তারপর আচমক! তাকে নিয়ে সেকেন্দ্রাবাদ ছোটা, সান্বাপথ কত উপদেশ কত 
সাবধান করা, এবং তারপর সেকেন্দ্রীবাদে ওইসব খাপছাড়া কাণ্ড। এখানে 
অরবিন্দ এক ঘরে শোয় না, সহজে কাছে আসে না, কথা বলে না, প্রায় তাকে 
বঙ্জন কয়েছে। পাকার লঙ্গে আপদ না৷ হলে, পাকা অন্থমোদন না! করলে, 
সে যেন গায়ের জোরেই বাতিল করে রাখবে বিয়ে করাটা যতদুর তার সাধা, 
বিয়ে কর! জলজ্যান্ত বৌ! বাড়ীতে বর্তমান থাকলেও। 

সরমা অগত্যা পাকার দয়া মায়া বিবেচনাই জীবনের আশাভরস! কন্সে 
মিজেকে সপে দিয়েছে । তোমার বাবা বিয়ে করেছে, তোমার বাবার যৌ 
হয়েছি, মা হয়েছি সেই সম্পর্কে তোমার)--অমাজ্জনীয় অপরাধ করেছি, 
মারো কাটো যা খুশি তোমার কর। 

নতুন মামী সামলে সামলে শুধরে শুধরে চলে, দে একরকম সত্যিই কান ধনে 
পাকাকে ঢাকায় এনেছে, তার আপমহীন বিযোধকে সংঘত করেছে, অনেকখানি 
ভেঙেও ফেলেছে । 

যতই হোক, মা তো? নতুন মামী বলত। 

মা? ও তো বাবার ইয়ে ! 

আঙ্গ আর পাকা এ ধরনের কথা বলে না। তবে মা বলেও ডাকে না 
সরম[কে। স্ধা ছিল বলে আর অতি অম্প্রতি সে হাড়গোড় ভাঙা মর্মর 
ছেলেটাকে ছার মত বুকে রেখে সারিয়ে তুলে একেবারে বশ করে ফেলেছিল 
বলে, নয়তো এ জীবনে হয়তো অরবিন্দ আর নাগাল পেত না ছেলের। 
স্থধার প্রভাব দেখে ঈর্ষায় সরমীর বুক জলে যায়, জীবনে মে এই প্রথম 
জেনেছে চাঁপা হিংসার জাল! কাকে বলে, যে হিংসা আগুনের মত পুড়িয়ে দিয়ে 
চলে। অম্পর্কে ছেলে, সে অন্ত্ের বশ, এ জন্ত তার হিংসা নক । হুঠাৎ-পাওয়া 
এতবড় ধেড়ে ছেলের জন্ত অত তার মাথাব্যথা নেই। তার জাল! এই জন্য যে 
স্বামী বল, সংসার বল, মানসম্মীন স্খশাস্তি বল, সব ওই ছেলেটার মজি 
দাঁড়িয়েছে বলে। 

পাচুকে দে আদর যত্ব করে, পাকার সে বন্ধু। শুধু সেইটুকুতেই একটা 
অঘটন ঘটে যায়। তার বন্ধুকে খাতির করায় পাকা এবার দয়া করে মোটা ঘুটি 
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ক্ষমা করে বসে নতুন মাকে, এতদিনের চেষ্টায় নতুন মামীও যা ঘটাতে 
পারে নি। 

সুধা সরমাকে দিয়ে পাকার সেবা করিয়ে এসেছে, পাকা চেয়েও দেখে 
নি। চাখাবার সামনে দিয়ে গেছে, পাকা মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে থেকেছে অন্ত 
দিকে। চা খাবারটা খেয়ে শুধু ধন্য করেছে সরমাকে নতুন মামীর খাতিবে। 
পাঁচুর ওসব বাধ! নেই, প্রথম দিন প্রথম বারেই সে সরমার সঙ্গে সম্মান করে 
কথ! বলেছে, অত খেতে পারব না, কমিয়ে দিন। ভয়ে ভয়ে আরম্ত করে 
সরমা আলাপ গড়ে তুলেছে, জেনে নিয়েছে তার গায়ের খবর, ঘরবাড়ী 
আত্মীয়গ্বজনের বিবরণ। দারিদ্র্য সরমা ভাল করে চেনে, সাধারণ অবস্থায় 
অরবিন্দের ঘরে এলে দারিদ্র্যকে সে আরে বেশি ঘ্বণাই করত, কিন্তু অরবিন্দের 
প্রশ্রয়ের অভাবে আর পাকার লাগ্নায় অবস্থা তার শোচনীয়। পাচুর সেবা 
তবে, তার সঙ্গে ভাব করায়, তার তাই বাধো বাঁধে! ভাব আসে না, বরং পাঁকার 
বন্ধু এবং চাষার ঘরের হলেও ছেলেটি যে ভাল এট! জানা মাত্র তার উৎসাহ 
যায় বেড়ে। 

ছুদিন এট! দেখে পাকা একেবারে বদলে যায়। যেচে সে প্রথম কথ! বলে 
রমার সঙ্গে, সন্ধিঘোষণা করে বলে, নতুন মাঁ, তুমি পিঠে বানাতে পার? 

পারি। কি পিঠে? গলা কেঁপে যায় মরমার। 

পাচু পিঠে ভালবাসে । নতুন মা বলে ডেকে সরমাকে পাকা পাঁচুর জন্য 
পিঠে করতে বলে, এও নাকি সংসারের অঘটন হয়ে ওঠে বিশেষ অবস্থায়! 
পাচু সেটা টের পাচ্ছিল। বাড়ীতে পারিবারিক জীবনের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
পাকাঁকে সেআগে কখনো দেখে নি। কানাই-এর কথা তার মনে পড়ে। 
পাকার সত্যি পাগলামি আছে। খাঁপছাড়া পাগলামি । 

রমা অরবিন্বকে জানায়, পাকা আমায় মা বলে ডেকেছে, হাসিমুখে 
কথা কয়েছে। 

রাজা করেছে! বাড়ী থেকে ওকে দুর করে দেওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ অরবিন্দকেও সেদিন প্র প্রাণবন্ত দেখায়, অনেক দিন পরে অন্দরে 
তার এদিক ওদিক চলাচল ঘটে, এর মঙ্গে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। বৌ আর 
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ছেলে ছু'জনকেই তার চাই, তাই এত অনায়ানে তার এমন বেহায়াপনা, 
ছু'জনের একটু মিল হয়েছে শুনেই ঘোষণ! করে যে দে খুশি হয়েছে। 

ধার পছন্দ হয়নি পাঁচুকে। তাকে নাজানিয়ে পাকা বন্ধুকে আসতে 
লিখেছে এতেই প্রাণে আঘাত লেগেছে স্থ্ধার। কত ছোট ব্যাপারে কত বড় 
মত্যের ইঙ্গিত পায় একাগ্র উচ্চকিত প্রাণ! এখনো শরীর ভাল সারে নি 
পাকার, হ্থধার মতে মোটেই সারে নি, এরই মধ্যে একান্ত সধার হয়ে বেঁচে 
থাকতে তার হাপ ধরেছে, সে অন্য সঙ্গী চায়, বাইরের বেপরোয়া উচ্ছ জ্বল জীবন 
চায়! এত তাড়াতাড়ি? চপল দুরন্ত পাগল ছেলে, কারো! আচল ধরে সে 
থাকবে না, সে যেই হোক, সুধা তাজানে। একা সে পাকাকে বেঁধে রাগতে 
চাইবে কেন? কিন্ত এ তো নিয়ম নয়, এখনো তো সময় হয় নি! সে তবেকি? 
মে কি হাসপাতালের নার্স যে এত সন্তায় পাক! তাঁর পাঁওন! মিটিয়ে দেবে? 
রাত নট1 বাজতে ন! বাজতে সধা পীচুকে বলে, ওকে আর রাত জাগিয়ো না। 
ওর শরীর ভাল নয়। 

বে্শ কড়া স্থরেই বলে। 

পাকা বলে, আমার ঘুম পায় নি। 

শুলেই ঘুম পাবে। 

পাকাকে শুইয়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার মুখখানা দেখে । চোয়াল ভেঙে বীকা 
হয়ে গিয়েছিল পাকার মুখ, ডাক্তার যতখানি পারে সোজা করে দিয়েছে। 
কোমল হাতে ম্যামেজ করে করে বাকিটুকু দি স্ধা ঠিক করতে পারে, নইলে 
কোন উপায় নেই। দিনে চার বাঁর স্তধা আধ ঘণ্টা করে ম্যাসেজ করে। প্রতি 
রাত্রে পাঁকাকে শুইয়ে এমনি আগ্রহে চেয়ে দেখে, কতটা! উপকার হল। 

পাকার ছু'গাল হাতের তালুতে আস্তে চেপে ধরে স্থুধা বলে, সাষান্য একটু 
এদিক ওদিক হলে কি হয়? আগের চেয়ে বরং সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার মুখ । 

বিশ্রী দেখালে বয়ে গেল। 

তোমার তো! বয়েই যাবে। নিজের মূখ নিজে তো দেখতে পাও না! 
একটা! চিঠি এসেছে তোকে দেখাই। 

অনন্তের চিঠি। সে কড়া ভাষায় স্থধাফে যেতে লিখেছে, জানতে চেয়েছে 
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সারা জীবমট! সে কি প্রধানে ওখামে থুয়ে ঘুরেই ফাটাযে? বোঝা ধায় 
কাজের ফাকে ভাড়াতাড়িতে লেখা চিঠি, তবু রসালো করে কিছু ভালবাসার 
কথা লেখার চেষ্টা অনস্ত করেছে, একটা মন্ত্রীত্তের জন্য ভার প্রাণপাত চেষ্টার 
গধ্যে। বিনা ছিধায় নির্বিবচারে সুধা চিঠিটা আগাগোড়া পাকাকে পড়ে 
শোনায়, অনস্তের প্রেমপত্র ঘেন তার দাম বাড়াবে। 

যাবে নাকি? 

যা না? আজ কতকাল হয়ে গেল কলকাতা ছেড়েছি ! 

পাকার কাছে আরে! দাম বাড়াতে চায় স্থধা। বাড়াতে ঘাড়াতে কোথায় 
গিয়ে ঠেকাবে তা সে জানে না, কিন্তু অন্য উপায়ও তাঁর নেই। শুধু দাম 
বাড়ানো, নিজেকে দামী করা। স্থ্দে আসলে সব উদ্থল করে নেবার পাধ্য 
তার আছে, কিন্তু সাধে বোধ হয় কুলিয়ে উঠবে না আর কোন দিন। আজকাল 
কত বার কত বিহ্বলতা আনে পাকার, কত বার হাত ধরে শাড়ি ধরে টানে, 
আচমকা গলা জড়িয়ে ধরে। সেটা স্থুধাকেই পরিণত করতে হয় ছোটছেলের 
মায়ের হাত ধরে টানায়, মায়ের গলা জড়ানোয়। কি রকম থমথমে মুখে স্বেহার্ত 
গাঢ় চোখে শাস্তভাবে চেয়ে ধীরে ধীরে পাকার কপালে হাত বুলিয়ে দিলে, 
ছোট একটি চুমু খেলে পাকা শিশুর মতই ঝিমিয়ে ষায়, তার চেয়ে কে ভাল 
করেজানে? 

মাঝে মাঝে তাই অসহা জালায় অদম্য আক্রোশে ন্থুধা জলে পুড়ে ফেটে 
যেতে চায়। কেন শাস্ত হয় পাক? সব দিকে ছুরস্ত অবাধ্য ও উক্ছঙ্খল, 
কোন শাঙগন, কোন বাধন মানে না, বয়সের সীমা পার হয়ে অভিজ্ঞতার দূর 
দুরাস্তরে রহস্ত আবিফ্ধার করতে ছটফট করে, এক দিনও কি সে অবাধ্য হতে 
পারে না তার স্নেহের, অমান্য করতে পারে না তাকে? 

আমি তবে কাল-পরশ্ু চলে যাই? 

ইস্‌! 

তেমনি পরিচিত বিহ্বল দৃষ্টি, কামনার অতল স্বপ্র। স্থধার স্পষ্ট মমে হয়, 
এ ময় পাকা যেন একেবারে ভূলে যায় সে কে এবং স্থধাই বাকে! ছু'হাত 
ধরে এত জোরে তাকে টানার মত স্পষ্ট বাস্তব চাওয়াও তার তাই এত অনুগ্র, 
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ভার ব্যাফুলত! এত নিভ্ভেজ। এর মননে হ্থধা জানে না, বোঝে না। তার বুক 
ফেটে কান! আসে । 

ইস্‌, যেতে দিলে তো? 

কে যাচ্ছে? তোকে ছেড়ে ষেতে পারি পাগল? স্থধা নত হয়ে তার কপালে 
গাল রাখে, মাথা তুলে বলে, ঘুমোবি না? কপালে চুমু খেয়ে বলে, এবার খুমে ? 

মশারি ফেলে আলো! নিভিয়ে সুধা চলে যায়, পনের মিনিট পরে এসে দেখে 
পাকা ঘুমিয়েছে। পাঁচুর সঙ্গে সারা দিন ঘুষে বেড়িয়েছে এই শরীরে, ঘুম তো 
আসবেই। 

সে এখন করে কি, তার তো ঘুম আসবে না অর্ধেক রাত, হয়তো সমস্ত 
রাত! কাল সে করবে কি, পরস্ত, তার পরের দিন? আলো জেলে মশারি তুলে 
পাকার সর্ধাঙ্গে চোখ বুলায় স্ধা, কপাল থেকে এলোমেলো চুল সরিয়ে দেয়, 
সম্তর্পণে স্পর্শ করে দেখে বা চোয়ালের যেখানটা আজও একটু ফুলে আছে। 
উঠছে পড়ছে ঘৃমস্ত পাকার বুক। কি হবে তবে,কি কতা যাষে? সে বোধ 
হয় পাগল হয়ে গেছে, সুধা ভাবে। কিন্ধ পাগল যদি হয়েই থাকে, ভূলতে কেন 
পারে না যে এই তার পাঁকা, তার এই পাকার পার! জীবনটা সামনে পড়ে 
আছে। কেন শুধু মনে থাকে যে বিপ্লব করতে গিয়েছিল বলে পুলিস ধেঁতলে 
দিয়েছিল বলে পাকাকে বুকের মধ্যে পাওয়া গেছে, নইলে ওকে ধরার সাধ তার 
ভ্বপ্প থেকে যেত। সংসারে কত রকম মেয়েপুরুষের কতরক্ম ভালোবাসা হয়, 
কে নাজানে বম়লের হিনাব সম্পর্কের হিসাব কত শত বার সংসারে ভেসে গেছে, 
কত শত বার ভেসে যাবে। তারও ভেসে গেছে ওসব তুচ্ছ হিসাব, কি গ্লানি 
কত অনুতাপ কোন্‌ যাতনায় সার! জীধন দগ্ধে দগ্ধে মরবে সে জীনতেও চায় না। 
কত নরকের কীট জন্মেছে সংসারে, দেও নয় আর একজন হল। সব সে মেনে 
নিতে বাজী, শত শত বার রাজী। জগৎ সংসার চুলোয় যাক। পাকার বাকি 
জীবনের হিসীব কেন তবে তাকে এমন ব্যাকুল করে, তার হৃদস্পন্দন থামিয়ে 
দিতে চায়? এ তো নিয়ম নয়, সঙ্গত নয়! তাঁর মত যাবা সংসারের অভিশাপ 
হতে চেয়েই পাগল হয়েছে, কেউ তারা এই বিপরীত হিসাব কষে নি। 
তার একি হল? 
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এই সেদিনও, পাক মরণাপন্ন হবার আগে, বুঝি সম্ভব ছিল ভাবা যে কিছু 
হবে না পাকার, একদিন ভূলে যাবে সব, মনের তলায় চাপা পড়ে যাবে জীবনের 
একটা পুরনো অধ্যায়, মাঝে মাঝে শুধু নতুন মামীকে মনে পড়ে হয়তে! একটু 
ব্যাকুল, একটু আনমন! হয়ে যাবে। 

আজ ওই ভূলে যাওয়া অত সহজ নেই, ভূলে যাওয়ার ভয়ঙ্কর মানে তার 
আতঙ্ক এনে দেয়। খেলা আর উন্মাদন! দুদিনের বেশি টান! যাবে না, তারা 
ফুরিয়ে যাবে, তাদের ছাড়াছাড়ি হবে, এসব সবাই জানে, সবাই বাতিল করে 
উড়িয়ে দেয়। আজ এই তাৎপর্ধযটাই বড় হয়েছে, ভোলা যায় না, তুচ্ছ করা যায় 
না। পাকাকে নিয়ে সে যদি দেশ ছেড়ে পৃথিবীর অপর প্রাস্তেও পালিয়ে যায়, 
ছদিন পরে তারা ফুরিয়ে ধাবেই। তাযাক। কিন্তু তার পাকার তখন হবে কি! 

কি হুল তার, কেন এমন ভাবে সব গুলিয়ে যায়, নে তো এমন ছিল না! 
ছেলেবেল1 থেকে মানুষের মন ভুলানো শিখে এমে এসে ছেলেখেলা হয়ে 
গিয়েছিল জীবন, একটি কিশোর তার মন ভূলিয়েছে জেনে জীবনে প্রথম কি 
বিস্ময় কি রোমাঞ্চ জেগেছিল, কি পুলকের স্ব পেয়েছিল! তারপর থেকে 
শুধু জয় করেছে, বশ করেছে ওই কিশোরটিকে, জগৎ সংসার সব তুলে 
থেকেছে । তার এত রূপ এত মায়া তবু পাঁকা সাড়া দেয় না বলে তার বেঁচে 
থাকার রুচি ছিল না, কষ্টে পাগল হতে বসেছিল। আজ সেই পাকা বিহ্বল 
ব্যাকুল চোখে তাকায়, হাত ধরে আচল ধরে টানে, গলা জড়িয়ে ধরে। আর 
সে তাকে আজ শিশুর মত স্সেহে ভুলিয়ে শান্ত করে ঘুম পাড়ায়। 

চলে যাবে? কাল সকালেই বিদায় হবে চিরদিনের মত, আর যাতে 
পাকার সঙ্গে দেখা না হয়? কিন্তু পাকা যদি মুষড়ে যায়, ওই অভিমানী 
পাগল ছেলে? নেহ মমতা যত্বের অভাবে যদি মরে যায় অন্য কাণ্ড করে? 

মশারির পাশে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়েই সধা নিঃশকে কাদে । আলোটাও 
নেভায় না। তার রূপ তার শাড়ি ঝলমল করে আলোয়। মোটরে সোফায় 
পালক্কে ঘরকন্নার হাসি গান আনন্দে উজ্জ্বল যে ছিল আর যাঁর জীবনটা মানুষের 
চোখ আর মনকে ঝলসে দিত | 


তত্র 


৪ 


পাচু পিস্তলের কথা বলে। পাকা সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে ওঠে। 

দুটোই নিয়ে যাস্‌। 

পাচু বুঝিয়ে বলে যে ছুটো নিয়ে কাজ নেই, বিশেষভাবে একটার কথাই 
যখন বলা! হয়েছে, নির্দেশটা মেনে চলাই ভাল। তার নিয়ে যাওয়াও ঠিক 
হবে ন1। ছুদিনের জন্যে বেড়াতে এমে নে চলে গেল আর এদিকে পিস্তল 
চুরি গেল-- 

মে আমি মামলে নেব। এক মাসের মধ্যে বাবা টের পাবে না। 

একটা পিস্তল তোল! থাকে, মেটা পাকা অনায়াসেই দিতে পারবে। সহজে 
কারও খেয়াল হবে না ওটা চুরি গেছে। নেহাৎ যদি ধরাই পড়ে, পাচুর ওপরে 
যাতে সন্দেহ না হয় পাকা মে ব্যবস্থা করতে পারবে। এত ভাববে কেন পাঁচ 
এই সামান্ত ব্যাপারে? কালীদা'দের কত দরকার পিস্তলের, পাক! দিতে চায় 
তবু পাচু নিয়ে যাবে না? কিসের ভয় এত? দিন দশেক পাঁচু এখানে থাঁকে। 
এ বাড়ির অনভ্যন্ত জীবন তাকে গীড়ন করছিল। পাকাকে অবলম্বন করে 
বেশির ভাগ সময় কেটেছে তার, নইলে ছু'দিনও সহ হত না, যদিও এক নতুন 
মমী ছাড়া বাড়ীর লোকের ব্যবহার হয়েছে নিখুঁত। স্থধাও তাকে অবজ্ঞা 
অপমান করে নি, শুধু অভাব ঘটেছে তার সদয় ব্যবহীরের। তাকে যেটুকু 
দেখেছে শুনেছে পাচু তাতেই তার মনে এক রহস্তময় ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। 
রানীর মত এত জমকালে! রূপ এমন মহারানীর মত চলনবলন, পাকার মশারির 
পাশে এক! ঈীড়িয়ে সে কাদে ! 

গল্প করে রাত জাগবে বলে অন্থখের অজুহাতে সুধা তাদের দু'বন্ধুকে এক 
ঘরে শুতে দেয় নি। পাকাকে একটা কথা ব্রতে গিয়ে পাঁচু স্থধাকে পাকার 
বিছানায় মশারির নালে ঠায় দাঁড়িয়ে অডভূত এক বিকৃত মুখভঙ্গি করে কীদতে 
দেখে ভড়কে গিয়ে পাকার ঘরের দরজার কাছ থেকে ফিরে এসেছিল । 

পরে সে পাকাকে প্রশ্ন করেছে। 


২২১ 


কাদছিল? সত্যি? আমি তো জানতে পারি নি! 

আর কিছুই পাকা বলে নি। 

দু'জনে ঘুরে বেড়িয়েছে শহরে মফম্বলে নদীতে নৌকায়, আগের মত উদ্দেশ্ঠ- 
হীনভাবে পাক খেয়ে বেড়ানোর চূড়াস্ত করে কিন্ত নয়। পাকাকে এমন শাস্ত, 
এত নিস্তেজ পাঁচু আর দেখে নি। যেঅস্থিরতা আছে আগের তুলনায় তা 
কিছুই নয়। তবে শরীরটা তার সত্যই সারে নি, দুর্বলতা! রয়ে গেছে। 
মনটাও মীমলে উঠতে পারে নি টের পাওয়া ষায়। এ যেন সবার সেরা প্রমাণ 
য়ে ধু প্রাণটুকু রেখে কি অমালগষিক নির্ধ্যাতনটাই কর! হয়েছিল, পাকার মত 
ছেলে এতদিন পরেও গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারছে না। পাচুর ক্রোধ আর 
বিদ্বেষ নাড়া খেয়ে গুমরে গুমরে ওঠে । এই কারণেও মনটা তার আরও 
ছটফট করে ফিরে যেতে । নূলিনীর কিছু করা হয় নি, দিন এদিকে চলে যাচ্ছে 
একে একে। 

পাচু ভাবে, তাদের শহরে ফিরে গেলে হয়তো! তাড়াতাড়ি পাকা সেরে 
উঠত। 

পাকা বলে, যেতে দেবে না। 

শুনে পাঁচু স্তম্ভিত হয়ে যায়। যেতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন 
জায়গায় যাবে না, করতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোন কাজ করবে না, 
পাকার মুখে একরকম বশত বাধ্যতার কথা সে এই প্রথম শুনল। 

পাচু একটি পিস্তল নিয়ে যায়। সঙ্গে নেবার নির্দেশ তাকে দেওয়৷ হয় নি, 
পাকার উৎসাহে এটুকু নিম্রম দে ভল করে। কিন্তু ছুটি নিয়ে যেতে রাজী হয় 
না, পাকা ভীরু বলে গাল দেওয়া মত্বেও। 


বাক্সে তোল! পিস্তলটি নিয়ে পাঁচু চলে যাবার এক সপ্তাহের মধ্যে 
কালীনাথের কাছ থেকে আর একজন আমে পাকার কাছে। পাচুর কাছে 
শোন! গেছে পাক! দুটি পিস্তলই দিতে পারে বিশেষ হাঙ্গামা না করে। তা. 
কি সম্ভব? বিন! দ্বিধায় পাকা অরবিন্দের ড্রয়ার খুলে দ্িতীন্ন পিশ্তলটি চুরি 
করে এনে দেয়। 


১৬৬, 


কিছু টাকা এবং ানকদেক গয়না দেয়। 

পাকা দরমাকে ঘলে, নতুন মা, তুমি ছেশকে ভালবাষো! ? 

ওমা, দেশকে কে না ভালবাসে ! 

মুখে তো সবাই ভালবাসে । নতক্ষারের ভাগবাসা আছে? ত্যাগ করতে 
পান দেশের অন্ত ? 

কেন পারব না? বলো! কী করতে হবে, করছি। 

তোমার কয়েকটা গয়না দাও, স্বদেশীদের জনে পারবে দিতে? ওরা প্রাণ 
দিচ্ছে, তুমি কটা গয়না দিতে পারবে ? 

সরমার মুখ হা! হয়ে যায়, বিশ্ফীরিত চোখে খানিকক্ষণ পলক পড়ে না, 
কয়েকবার সে ঠোট চাটাচাটি করে। তারপর বলে, দ্িচ্ছি। 

ছু-একখানা গয়না! নয়, ট্রীঙ্ক খুলে গয়নার বাঝ্সটা সরম! পাকাকে এনে দেয়। 
বলে, নাও, আমার যা ছিল সব দিলাম। তুমি আমায় যেমন ভাব, আমি 
তেমন নই পাকা। আমিও মানুষ। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে পরমার । 

পাকা অভিভূত হয়ে বলে, বাক্‌সো শুদ্ধ, যে দিলে, বাবা টের পেলে 
কি হবে? 

সে হবে'খন। গয়পা কি কারে! চুরি যায় না? 

সরমা জলভর1 চোখে মুচকে হাসে । পাকার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

পরদিন সকালেই অরবিন্দ পি্তলের অন্তর্ধান টের পায়। ড্য়ারে ছিল 
সরকারী রিভলবার, ওটা অরবিন্দের সঙ্গেই থাকে, সেটাই নিয়ম। অন্য 
ড্য়ারগুলি খুলে, আলমারি হাতবাক্স থাটের তোশকের তলাট1 একবার খুঁজে 
দেখে খোলা ড্রয়ারের সামনে দীড়িয়েই গভীর কালো মুখে সে ভাবে। 
অনেকক্ষণ ভাবে। মাঝখানে শোবার ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে দেখে আসে, অন্ত 
পিস্তলটিও সেখানে নেই। ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে বিরাগে তার গা কাপে, দাড়াতে 
না পেরে চেয়ারে বসে সে ভাবে। 

সফল লার্থক তার জীবন, রত বড় চাকবি করে, আতীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব, 
আগের এক স্ত্রী, ভার ছেলে, নতুন দ্বিতীয় স্ত্রী, কত কিছু নিয়ে তার জীবন। 


২২৩ 


আঙ্গ একদিনে একমূহূর্তে তানের ঘরের মত সব ভেঙ্গে পড়েছে। পাকা 
তার ছেলে। একমাত্র ছেলে। ছেলে যার শত্রু হয় সেকেমন করে পামধশ্া 
বিধান করে জীবনে ? 

চুপ করে বসে থাকে অরবিন্দ। সারাজীবন সে নিম্নম মেনেছে, আইন 
মেনেছে । সরমাকে সে ঘরে এনেছে আত্মীয় বন্ধু সমাজ ধর্শের রীতিনীতি 
নিয়ম সমর্থনে । বিরোধ করেছে শুধু পাক! । 

নেয়ে খেয়ে নেওয়ার তাগিদ এলে অরবিন্দ বলে, আপিন যাব ন1। 
শরীর খারাপ । 

ড্রাইভার গাড়ী বার করেছিল, যথাসময়ে গ্যারেজে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 
তকৃমা-আটা চাপরাসী এসে সেলাম করে ধমক খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় নেমে 
বলে, শালার মঞ্জি নাই আপিন যাবার, আগে বললেই হত। 

নেয়ে খেয়ে শোয় অরবিন্দ । ছুটির দিনে স্বামীকে দুপুরের সেবা দিতে 
গিয়ে সরমা ঝাঁজালে! ধমক খায়। সমান ঝাঁজে জবাব দিয়ে সরমা! মেঝেতে 
মাহুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । 

বেল! চারটে নাগাদ অরবিন্দ পাকাকে ডেকে পাঠায়। গড়গড়ায় নল ধরে 
সে খাটে বদে ছিল, পাঁক। ঘরে এলে বলে, চেম্ারট1 টেনে এনে বোসো। 

পাকা নীরবে আজ্ঞ। পালন করে। আজ মে ভাল ছেলে। "অরবিন্দ বলে, 
তোমায় একটা কথা জিজ্জেলা করতে চাই । জবাব দিতে না চাও দিও না, কিন্ত 
মিথ্যে কথা বোলো না। 

আমি মিথ্যে বলি না বাঝা। 

মিথ্যে বলে না! তার মানে যদি সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি আমার পিস্তল 
চুরি করেছ? পাকা বলবে, হ্যা চুরি করেছি! 

তারপর কি হবে? 

তারপর কি করবে অরবিন্দ? 

গড়গড়ার নল ছুড়ে ফেলে দিয়ে অরবিন্দ বলে তুমি অপদার্থ হয়ে গেছ, 
অধঃপাতে গেছ একেবারে । ছুদিন পরে তুমি কলেজে ভরতি হবে, আজও ঠিক 
করলে না আমাপ্ন জানালে না, আর্টপ পড়বে না৷ সায়ান্ম পড়বে? 
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কেন? সেদিন যে বললাম আমি সায়ান্স পড়ব? 

বলেছিলে নাকি? মনে নেই। 

পরদিন অরবিন্দ ম্ফংম্বলে যায়। কয়েকদিন পরে ফিবে এসে সে রিপোর্ট 
দাখিল করে যে সোনাগার কাছে ডিডি-নৌকায় নদী পার হবার সময় ডিডি 
উল্টে সে নর্দীতে পড়ে যায়, অতি কষ্টে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছে বটে, কিন্ত 
সরকারী রিভলভারটি নদীতে খোয়া যায় অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে। সরকারের 
সে বিশ্বস্ত কর্মচারী, কিন্তু ছঃখের সঙ্গে তাকে জানাতে হচ্ছে যে চলাচলের এমন 
অবস্থার মধ্যে তাকে কাজ করতে হয় যে শুধু স্বাস্থ্য বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে 
না, প্রাণ লিয়ে পর্ধ্যস্ত টানাটানি পড়ে। 

অরবিন্দ বুঝতেও পারে নি যে চিস্তায় ভীবনায় দিশে হারিয়ে কি কড়া আর 
ঝণজালে! রিপোর্ট সে পেশ করেছে ভিডি উদ্টিয়ে নদীতে পড়ে রিভলভার 
হারানোর গল্প ফেদে। দপ্তরে সাড়া পড়েছে । ওপরওয়ালাকে নাঁড়া দিয়েছে। 
একুশ বছরের ব্রিলিয়াণ্ট সাভিস, একুশ বছরের কর্তব্যপরায়ণ দায়িত্বশীল নিখুত 
চাঁকর। কত ফাকিবাজ রায় বাহাছুর হয়ে গেছে, অরবিন্দ আজ পধ্যস্ত কোন 
পুরস্কার পায় নি। রিপোর্টের জবাবে হঠাৎ এক মাসের মধ্যে অরবিন্দ উচ্চতর 
গ্রেডে উঠে গেল। নববর্ষের লিস্টে সে বায় বাহাছুর হয়ে গেল। 

কিসে কি হয়! 
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সত্য কথা বলতে কি, ঢাকার অভিজ্ঞতা সুখকর হয় নি পাঁচুর পক্ষে। ঢাকার 
জন্ত তার মনটা খারাপ হয়ে গেছে । সে টেবু পেয়েছে পাক! অসুস্থ, তার 
শরীর মন এখনো ধাক্কা সামলে উঠতে পারে নি। শ্ধু তাই নম়। *একেবারে 
সেই চূর্ণবিচুর্ণ অচেতন অবস্থা থেকে সে আটকা পড়েছে ন্াকামির ফাদে, যাতে 
আহলাদী ন্যাকা পুতুল তৈরি হয়। নমুনা দেখে এসেছে পাচু। আগেকার 
পাকাকে যা নাগাল পায় নি, যার ছোয়াচ পেলে পাক! হাসফাস করত, কাবু 
অবস্থায়, পেয়ে পাকাকে তাই আচ্ছন্ন করেছে। এ ব্যাপার পাচু জানে, 
বড়লোকের ঘয়ে একচেটিয়া হলেও গরীবের ঘরে যে একেবারে হয় না তা নয়। 
যেমন কায়েতপিসীর ছেলে রতন। নিজে প্রাণপাত কষ্ট করে ছেলেটাকে হাবা 
করেছে। বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা, আজও পিসী তাকে চোখের পলকে 
হারায়। মায়ের আচল ছাড়া রতনেরও চলে না, বোকার মত কি তোতা 
মিনমিনে তার কথা আর হাসি, আপিমের নেশায় যেন ঝিমিয়ে আছে সর্বক্ষণ! 

পাকাকে যদি এরা তাড়াতাড়ি দলে টেনে নিত, ছিনিয়ে আনত ওই নতুন 
মা নতুন মামীদের কবল থেকে ! 

হ্ামল হাসে । অত ভাবছ কেন? ভানপিটে ছেলে, দু'দিন আদর খেয়ে 
ও ছেলে কখনো বিগড়ে যায়? গায়ে জোর হলেই ফের মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠবে। ছুদিন খাক না ওষুধ। 

মাঝখানে একটু ভাল হয়ে শ্তামলের শরীর আবার খারাপ হয়েছে। ভাটার 
অবস্থাই শরীরের, ওর মধ্যে একটু উনিশ-বিশ। মনের জোর? মনের জোর 
কি শরীরের জোরের ওপর নির্ভর করে? তেজের জন্ত পালোয়ান হতে হয় না, 
পাঁচু তাজানে, দে কথা নয়। এই রোগজজ্জর দুর্বল ভাঙা শরীরে জীবন ধীরে 
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বীর অস্ত ঘাচ্ছে শ্তামলের, ভার ভবে এত ছাননিক শক্তি আসে কোথা থেকে ? 
হয়তো স্তামলের সঙ্গে পাকার তৃলনা হয় না। সারানীবন একটান। গ্রতিরোধের 
মধ্যে হ্বামলের মনের জোর গড়ে উঠেছে, পাকা এখনও যে হুযোগ পায় নি। 
একদিকে একভাবে শক্ত কঠিন হয় নি তার মন, এখনো নড়বড়ে হয়ে আছে, 
কাদায় পৌতা খুঁটির মত এদিক ওদিক উপ্টেপাণ্টে হেলে পড়ে চাপ লাগলে। 

তা ছাড়া শ্তামলেরও দুর্বলত। আছে। সেট] যে নিছক দৈহিক দুর্বলতার 
জন্তই, পাচু ক্রমে ক্রমে তা টের পাচ্ছিল। 

তার নিজের দুর্বলতা ? 

এই একটা মন! হয়েছে পাচুর বেলা। চাষার ঘরে জন্ম, সেই ঘরেই 
বসবাস, চাষাদের সঙ্গেই নাড়ীর যৌগ, এদিকে জীবনের পরিধি হয়েছে বিস্তৃত, 
একেবারে দেশের বিপ্লবী-জীবনের অগ্রগণ্য চেতনার প্রান্ত ছুয়ে। ডোবা 
হয়ে নালা বেয়ে সাগর ছু'য়েছে, ওই অসীম অগাধ জীবনের জোয়ার-ভাটা তার 
জীবনেও বয়। শহরে পড়তে গিয়ে অন্ত জাতের ক'জন লোকের সঙ্গে পরিচয়, 
হয়েছে বলে খুব বেশি আসে যায় না। চেনাজান! অভ্যস্ত পুরুষাহুক্রমিক 
ছোট হেঁটো ভোবায় ডুবে থাকলে কোন হাঙ্ষীমা নেই। গীয়ের আরও 
দু-চারটি চাষীর ছেলে খানিক লেখাপড়া! শিখেছে, পাচ একা নয়। একটু 
অন্যরকম, একটু খাপছাড়৷ হলেও তারা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, লেখাপড়! 
তুলেটুলে গেছে, বেনো৷ জল ঝেড়ে ফেলেছে। পাঁচুর হয়েছে এই মুশকিল যে 
চুইয়ে গড়িয়ে আসা জল যেন নয়, জীবন-সমুদ্রের তরঙ্গ এসে হান! দিয়েছে 
তার ভোবায়--বেচারী ছেলে-মাহুষ, জমি-চষা চাষীর ছেলে। শ্রেফ সে তুলে 
গেছে নিজের কথা। নইলে এত বৈচিত্র্য, এত রোমাঞ্চ, এত অর্থকরী সম্ভাবনার 
ইঙ্গিতগুলির সঙ্গে সে এটে উঠতে পারত না। সেলবল কি দুর্বল, বাহাছুর 
কিংবা নামান, বিচার বিবেচনার অধিকারী অথব! বেম়াদপ, সব ভাববারও তার 
সময় নেই, ছ্িধা সংশয় প্রতিক্রিয়াও নেই । কদাচিৎ তার যে আত্মবৌধ আগে 
বিষাদ বেদনার গ্লানির বলে টহইটস্বুর হয়ে পাকার আহ্বানে ঢাকা যাবার লময় 
ট্িযারে এবং ঘুমস্ত পাঁকার খাটের মশারির বাইরে দাড়িয়ে নতুন মামীর 
আলুথালু বেশে কাল্স! দেখায় রাত্রে, তাও আসলে পাঁচুর নিজের কথা ভেবে 
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নিজে বিচলিত হওয়া নয়। তার ব্যকিগত কোন স্বার্থ নেই, সে কেন ওরকম 
নিদারুণ মনোকষ্ট পাবে পরের জীবনের বিরোধ আর জটিলতায় | জীবনে যত 
মতুনত্ব এসেছে ওটা তার সে সব আয্ত্ত করারই প্রক্রিয়া। কালীনাথ বল, 
ষ্ঠামল বল, পাক! বল, কানাই বল--আত্মচিস্তা ওদের পাগল করেছে, আমিত্বের 
পরাধীনতা৷ ওদের বেঁচে থাকাই ব্যর্থ বিশ্রী বেদনাদায়ক করে স্বাধীনভাবে বাচার 
জন্য ফাসিকাঠে ঝুলে ঝুলে মরাকেও বড় করেছে। ওদের সংস্পর্শে এসে 
এই জালার ভাগও পাচুকে নিতে হয়--বিরোধী জগৎকে একেবারে ভেঙে 
চুরমার করে ফেলার যে আকাশ-ছোয়া স্পর্ধা পাকার, সে স্পর্ধার দামান্ত 
অংশটুকু পেতে হলেও জগৎকে বিরোধী করায় ষে দারুণ মনোকষ্ট তারও একটু 
ভাগ না! নিয়ে উপায় কি! 

গায়ের সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে পাচুর ঘনিষ্ঠতার প্রবল জোয়ার-ভাটা ঘটে 
থাকে। শহরে থাকার সময় দূরত্ব আসে, লম্বা! ছুটিতে গায়ে এলে প্রথম কিছুদিন 
অন্থবিধার পর ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে । তবে শেষ পর্য্যন্ত খানিকট! ব্যবধান 
থেকেই যায়। একেবারে কেঁচে গও্ষ করার সাধ্য পাচুর আর নেই। তাদের 
সমাজের আরও ছু-চারটি ছেলে স্কুলে পড়েছে, ছু'বছর আগে রাধানাথ ম্যাটি কও 
পাস করেছে। স্কুলের বিছ্ভার ষে মানে নেই, নিছক ফাকি, ওরা তার প্রমাণ। 
গায়ে সমাজে পরিবারে নিজেদের ঠাই করে নিতে সব বিদ্যা শ্রেফ ভুলে মেরে 
দিয়ে বসে আছে, কোন কাজেই লাগে না। একটা অকাজে লাগে, সেটা 
অহমিকা,_আমার পেটে বিষ্া আছে, আমি স্কুলে পড়েছি! চিঠিপত্র লেখার 
কাজ পধ্যন্ত হয় না ওদের দিয়ে, চ্চা নেই, ভয় পায়, ভুল হবে, ফাকি ধরা পড়ে 
যাবে! রাজেন ক্লাস সেভেন পধ্যস্ত পড়েছিল, তার বাবা চিঠি লেখাতে 
আসে পাঢুকে পয়সা দিয়ে। 

পাচুও হয়তো! ওদের মত হত। কিন্তু তার অন্ত জগতের ছোয়াচ লেগেছে । 
শুধুই সে বিদ্যা লাভ করে নি। 

এবার পাঁচুর বিষ্তালাভের কাজ থেকে ছুটিটা সুদীর্ঘ, হয়তো বা চিরদিনের 
জন্যই । নিজের অজাস্তে নিজেকে কেন্ত্র করে আটুলিরগার চাষা-তুষো৷ ছেলেদের 
'একটা দল পাচু গড়ে তুলছিল। এরকম একট! সংগঠন গড়ার কথা সে ভাবে নি, 


সে 


লংগঠন যে গড়ে উঠেছে নিজে সে এটা টেরও পায় নি, মন তার ছিল অন্য দিকে। 
হাটে ঘাটে মাঠে এই সব ছেলেদের এর ওর তার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা হয়, 
ইয়াঙ্কি ফাজলামি চলে, হাসাহাসি ঝগড়াঝাটি রাগারাগি হয়,_দেশের কথা ওঠে। 

দেশের কথাটা উঠবেই। 

যেমন, রাজেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে গোয়ালপাড়ায়। রাজেন এসেছে 
বাছুর নিতে, তাদের গরুটার বাছুর গেছে মরে, ছুধ ছুইতে বাছুর লাগে। 
নিজের বাছুর পরের বাছুর সোনা বোঝে না, ষে কোন বাছুর সামনে পেলে তার 
গা চেটে সে বাটের দুধ খুলে গ্েয়-_বাছুর ছাড়া বাটে হাত দিতে গেলে শিং 
নেড়ে পা ছুড়ে লাফিয়ে সোন! হুলুস্থুলু বাধিয়ে দেয়। 

পাঁচু এমেছে ষাঁড় খু'জতে, দেশী ছোট যাঁড়। মেজবাবুদের খেয়ালের 
ধণড়ের মিশেল বাছুরটা বিয়োতে আর তাঁকে বাচিয়ে রাখতে লক্ষ্মীর প্রাণাস্ত 
হয়েছে-_-তাকে পোষাটাই দাড়িয়েছে লোকসানে । গাই-বলদকে লোকসানে 
পুষতে হলেই হয়েছে চাষীর নিজের বেঁচে থাকা! লক্ষ্মীর এবার ছোটখাট 
দেশী বাছুর হোক, আর মিশেলে কাজ নেই। 

এই ভাবে দেখা । কি উদ্দেস্তে জনের গোয়ালপাড়ায় আসা প্রথমে সেটা 
জানাজানি হল। চাষাড়ে টিগ্ননি হল গরু বাছুর মানুষ মিশিয়ে £ মেজোবাবুর 
সেজোবৌ নিজের বাচ্চা হারিয়ে গরীৰ চাষীর বাচ্চাদের জন্ত গায়ে শিশু-নিকেতন 
খুলছে, ছোট একটা আটচালায়। এবং শিকারের ছুতায় যে বিলাতী সায়েবটা 
ঘন ঘন আমে তার কল্যাণে মেজোবাবুর নিরুদ্দেশ মেজো ছেলের বৌ মিশেল 
বাচ্চা বিয়োতে গেছে হাসপাতালে । এই সব রসালো আলোচনা । 

কলকাতায় কি করে জানিস? পাঁচু রহস্যের সরে শুধায়। 

কি করে? 

বাছুর মরে গেলে চামড়াটা! খড়ে জড়ায়। তাই সামনে ধরে গরু দৌয়। 

কলকাতায় সব ফাকিবাজি, চৌরের আড্ডা। কাকার সেবার গাঁট কাটলে, 
পুলিম একটা টাকা নিলে কাকার ঠেঁয়ে। চোর ধরলে খবর দেবে। 

হবে না? ইংরেজ আছে মোদের গাঁট কাটতে, যেমন কত! 
তেমনি চাকর। 


১৬৬, 


যে কথাতেই শুরু হৌক, ছুই কিশোরের আলাপে ইংরেজ আলবেই, 
ইংরেজ এলেই আসবে আঙ্গযঙ্গিক শোষণ পেষণ দারিজ্রা ছুভিক্ষ মহামারীর 
কখ! এধং তারপর সহজে সন্তায় পরাধীনতার অভিশাপ যে ঘুচবে না 
এই দিদ্ধাস্ত। 

এই লাভাশ-আঠাশ সালের দ্েশ-জোড়া দুর্দিনে এদেশের কোন ছেলেবুড়োর 
আলাপে এসব কথা না উঠে পারে? আতুড়ের শিশুও টের পায় তার সর্ববান্ধীণ 
অভিশাপের কারণ কি। কিন্ত পাচুর আলাপটা ঠিক তেমন নয়। একুশ 
সালের উদগত আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, বোমারুদের অদ্ভূত দুঃসাহস ছাড়া 
চারিদিকে নিক্ষ্িয় ক্ষোভ, কলকারখানায় ধর্মঘটের শ্রীবৃদ্দিতে স্বাধীনতার 
ইঙ্গিত সবার চোখে পড়ছে না, বিদেশীর শাসন আর নিজের দেশ নিয়ে 
সাধারণ মানুঘের নিষ্কিয় অবসাদের অফুরন্ত আলোচনা শেষ হচ্ছে হতাশায় 
নাঃ, এদেশের গ্বাধীনতা সহজে নয়, সম্তায় নয়। তার মানে কিন্তু মাচুষ 
এই বুঝছে না যে মুক্তি সহঞ্জে যখন হবে না তখন সেজন্ত কঠোর লড়াই 
করি, সম্তায় যখন হবে না তখন চরম মূল্য দিই--দবার ভাবখানা এই যে কি 
আবু কর] যাবে, আমাদের মন্দ কপাল! কে জানে কবে কি ভাবে দেশের 
ভাগা ফিরবে? অন্ত অঞ্চলের অন্ত জেলায় গ্রাম আরও ঝিমিয়ে গেছে। 
পাচুদের এগুলি লড়ায়ে গ্রাম, খাজনা বন্ধের তুমূল সংগ্রাম হয়ে গেছে 
এদিকে, আজও ক্ষতচিহ্নু চোখে পড়ে। এদিকের হতাশায় 
বীতিমত বুক পুড়ে যায়, খুচথাচ আন্দোলনের নামে দারুণ অবজ্ঞা 
জন্মায়__তার চেয়ে কিছু হবে না ধরে নিয়ে দাওয়ায় বসে গুডুক 
টানাই ভাল। ৰ 

পাচু কিনা সংস্পর্শে এসেছে, একটু ছোয়াচ পেয়েছে তাদের, একুশের 
জোয়ারাস্তিক ভাটার আদর্শের এই চরম টানের দিনে একমাত্র যারা প্রাণের 
নাওকে শ্োতের বিপরীতে টেনে নিতে প্রাণপণ করেছে, পাঁচুর কথাবার্তা 
তাই আশ] ভরসা বিশ্বাস উদ্দীপন! জাগায়। গায়ের শিথিল মন্থর নিঃস্ব জীবন 
চাধী কিশোরের, বাশঝাড় শালবন আম কাঠালের আদিম রহস্য ঘেরা 
ডোবাপুকুর, গোয়াল কুঁড়ে, হপ্তা হাট, জমিদারের দীঘি-দালান, দিনের 


২৩৩ 


দেবতা, রাতের অপদেধত! নিয়ে দিনরাত্রি। তবু পাঁচুর আলগ! ছাড়! ছাড়। 
আলাপ শুনলে কালীনাথেরও মনে হত পাঁচু বুঝি দলের প্রচার চালাচ্ছে ! 

চাষী কিশোর গ! চুলকে খড়ি তুলে বলে, বাস্‌ বে, ইংরেজের সৈন্য কত ! 

পাঁচু হলেঃ বাঃ বেশ বলছিল তুই ঠাদার মত! সেন্য আছে তো! 
হয়েছে কি? কামান বন্দুক আছে তো আছে, তাতে কি? এদেশে লোরু 
যেকোটি কোটি! সেটা মনে আছে? এদেশে কত গাঁ কত শহর তাক 
হিসাব রাখিস! সবাই ক্ষেপে গেলে সৈম্ত দিয়ে কামান বন্দুক দিয়ে করবে 
কি? ধর্‌ না কেন আমাদের এই গাঁটা। ধর্‌ একশো! দৈন্য এল, ছু-চারটে 
কামান আনলো, তিন চারশো! বন্দুক আনলো। আমরা বললাম, বটে? 
আচ্ছা রোৌসো, মজ! দেখাচ্ছি। কানাই মনাই ধত কামার আঁছে লবাই রাত 
জেগে দিশি বন্দুক বানালো, আমরা সবাই কোলোরাপটাস মোমঝাল দিয়ে 
দিশি বোমা বানালাম, বর্শা শড়কি লাঠি দা! কুড়োল সব বানালাম । তিন-চার 
হাজার মেয়েপুরুষ একসাথে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম। ওই একশোট! সৈন্যের দামী 
দামী বন্দুক কামান কবার গর্জাবে, কতক্ষণ গঞ্জাবে? মোদের ছু-একশো 
মারতে মারতে মোরা ওদের কচুকাটা করে 

হায় রে কিশোরের কল্পনা! গান্ধীর সেই পুরানো স্বপ্নবৎৎ জনগণ- 
আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের মুষ্টিষেয় সন্ত্রাদীর আন্দোলনকে মিলিয়ে গড়ে 
তুলেছে প্রাকৃতিক অভ্যুত্থান! ভূলে গেছে যে ইংরেজের পাঁচটা রাইফেল 
গঞ্জিয়ে হাজার লোকের অহিংস সভা ছত্রথান করে দিয়েছে। কিন্তু তাতেই 
বাকি এসে ধায়! পাচু তো আর ঘোষণা করছে না যে কাল এরকম 
সর্বভারতীয় বিরাট অথণ্ড অভ্যুত্থান বৃটিশ রাজের সৈন্যসামস্ত কামান বনু 
উড়িয়ে দিয়ে দেশকে শ্বাধীন করবে। পিসী কি পাঁচুকে রূপকথা বলত এই 
জন্যে যে ঘুম ভেঙে উঠেই সে কাল্পু মিয়ার খোঁড়া বুড়ো দেশী ঘোড়াটায় চেপে 
ইংলগ্ডে মেম বিয়ে করতে পাড়ি দেবে! কি ভাবে কোন্‌ কথাটা বলা হল 
সেটা ধরা চাষী ছেলে বুড়ো মেয়ে মরদের স্বভাব নয়, কথার তার! মন্মটা নেয়। 
সে হিসাবে কি আর এমন খাপছাড়া অত্ভুভ কথাটা পাচু তাদের বলেছে? 
দীনহীন নরম অহিংস গোবেচারী সেকঝে কিছু হবে না) বাপ-পিতেমোর আমল 


২৩১ 


থেকে বিদেশর যত লাথি ঝাঁটা জম! হয়েছে নব স্থদে আসলে ফিরিয়ে দিতে 
ইবে, এ ছাড়া কোন উপায় নেই--এ তো! সহজ সরল বাস্তব কথা। 

চাষী ছেলেরা এ নব কথা শুনতে চায় পাঁচুর কাছে। তারা পাঁচুকে ঘিরে 
নিজেদের গঠিত করে। একটা বিশেষ ঘটনায় জন পনেরো! ছেলে এক সঙ্গে 
তার পরামর্শ চাইতে এলে পাঁচু আশ্চর্ধ্য হয়ে প্রথম টের পায় যে দলটা গড়ে 
উঠছে এবং এখন নেতৃত্ব দিতে হবে তাকে । 


ঘটন! সেই চিরকেলে অনাচার । 

গরীর চাষীর মেয়ে দেখে বড়লোক জমিদার বা তার ছেলের লোভ। 
এ ক্ষেত্রে মেয়েটি গণেশ সাতরার, ছেলেটি মেজকর্ভার। কলকাতায় উচু পরীক্ষা 
দিয়ে হেমস্ত দেশে এসেছে । গোঁবরে যত পদ্মই ফুটুক, ছুকলি তেমন সুন্দরী 
নয়। তবে লোভ থাকে পুরুষের চোখে এবং মনের মধ্যে মেয়ের জন্য কত 
চেষ্টা চরিত্র আর হাঙ্গামা ঝঞ্চাটের বালাই দরকার হিসাব থাকে তার। সায়া 
ব্লাউজ ঢাকা যাদের দেখা অভ্যাস হেমন্তের, তাঁরা কেউ এমনি শুধু একফেরতা 
একটি শাড়ী পরে সামনে এলে দুকলি কোথায় উড়ে যায়, কিন্তু তাদের রুচি 
আলাদা । বাপ হলে চর পাঠাত, হেমন্ত একেলে ছেলে, নিজেই গেল 
সাতরাদের বাড়ী। উদার ভাবে সাতরাদের কৃতার্থ করার জন্য গায়ের 
জোরে ঢোকার বদলে একটা ছুতো! করে অন্দরে ঢুকে জাকিয়ে বসে বলল, 
ক'বিঘে জমিতে নতুন ধরনে চাষের পরীক্ষা করব গণেশ, আমার অনেক দিনের 
সখ। তুমি খেটেখুটে দেবে, দেখাশোনা করবে। তোমার ঘরদোরের 
অবস্থা তো 

আজ্ঞে এ বর্ষায় গলে যাবে। 

সেদিন হাত ধরা পর্যযস্ত। ছুকলি হাঁ না জোর করে বলতে ভরলা পায় নি। 
বল! কি ঘাঁয়! মেজবর্তার বড় ছেলে! যার শখ হলে গরীব মান্থষের ঘর জলে 
যায়, মানুষ এ পৃথিবীর বাতাসে শ্বাস টেনে স্বর্গে গিয়ে সেই নিশ্বাস ফেলে। 
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অন্ত কোন ফাজিল ছোড়া হলে কি উচিত দুকলিকে বলে দিতে হত না, এ 
ধজ্জাতটার কথা ভিন্ন এর ক্রোধ আর প্রতিহিংসা কে ঠেকাবে, কিসে ঠেকাধে, 
ভিটেমাটি ছাড়া করে সপরিবারে তাদের উচ্ছন্নে দেওয়া এর পক্ষে কত সহজ ! 
অন্ত দিকে, ভাঙ| ঘর দুয়ার যদি নতুন হয়, বীধা জমিটুকু যদি ছাড়ানো যায়, 
পেট ভরে যদি দুটো খেতে মেলে, গায়ে যদি ছুটে! শাঁড়ী গয়না! ওঠে_এসব 
তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়াও তো তাদের পক্ষে সহজ নয় ! 

গণেশের ভাঙা কুটির ঘিরে সে বাতটি নামে বিহ্বল, র্েদাক্ত, ভয়ানক। 
অন্ধকার রাত্রির অতল বহস্তের মতই পুপ্তীতৃত ভয় ও লোভের সঙ্গে অসহায় 
একটি দীনহীন পরিবারের চরম সংগ্রামের রাত। এ জগতে এমন অদ্ভুত এত 
অসঙ্গত ঘরোয়া সংগ্রামও চলে অনুভব করতে পারলে আযাটম বোমার সংগ্রামী 
জগতেরও রোমাঞ্চ হত। লাভের হিসাব দূরে থাক্‌, একদিকে প্রায় সর্ববনাশের 
সম্ভাবনা, তবু সেই সর্ধবনীশের দিকে ঝুঁকে সুনিশ্চিত লাভ ও নিরাপত্তার ভরসার 
সঙ্গে লড়াই করা! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বরাবর তারা প্রণাম ঠুকেছে, দেবদেবীকে 
পূজে দিয়েছে, স্বর্গ আর নরক ছাড়া কোন ভবিষ্যৎ তার। জানে না, অথচ সেই 
বিরাট ঈশ্বরের সেই নিখুঁত বিধি-ব্যবস্থা তাদের এতটুকু কাজে আসে না। 
সর্বশক্তিমান মেজকর্তীর ছেলের ভোগে দুকলিকে লাগাবে কি লাগাবে না সে 
পরামর্শে ঘুণাক্ষরে ভগবানের নাম পর্যন্ত তারা উচ্চারণ করে না। তাদের 
ঘরোয়া ব্যাপারে, জমিদারের ছেলে তাদের মেয়েটাকে ভোগ করতে চায় এই 
সমস্যার বিচারে, পাপ-পুণ্যের হিসাব তারা তোলেই না। তারা যেন টের 
পেয়ে গেছে ও ঈশ্বর বল আর পাপ-পুণ্য বল--ওনব তাদের জীবন-মরণের 
হিসাব-নিকাশে আসে না। 

শ্বধু সমাজ আর অভিজ্ঞতার হিসাব দিয়ে তারা আজ রাতের নৈতিক যুদ্ধ 
মাৎ করতে চায়। ছুকলি প্রায় নির্বাক, মাঝে মাঝে ছু-একটি কাট] কাট! কথা 
শুধু বলে, আলোচনার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। ছুকলি শুধু তাদের মনে পড়িয়ে দেয় 
যে সেও আছে, সেও একটা বক্তমাংসের মানুষ । তাতেই কাজ হয়। 

গোমড়া মুখে ভেবে ভেবে শেষ পধ্যস্ত তারা ঠিক করে, না, এ পথ ভাল 
নয়। এতে শেষ পর্যস্ত মঙ্গল হয় না। 
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গায়ে দৃষ্টান্ত আছে, মেজকর্তীর নিজের নজর পড়েছিল ঘোষেদের বিনিন 
গপর। কিছুলকিএলকি গেলছুদিন ভাল ঠাহর হল না, কোথায় রইল 
মেজকর্তার শখ, কোথায় ঘইল বিনি, সমাজ গেল ধর্ম গেল। বিনি আজ 
ঘু'টেকুড়েনীর বাড়া । 

বড় ক্ষণস্থায়ী বড়র এই চোখের পিরিতি, হয়তো তিন বাত্রি মিলন সইবে না, 
বিষিয়ে যাবে। হেমন্তের মনে হবে, কেমন যেন পচা পচা! গন্ধ দুকলির গায়ে, 
খস্খমে চামড়া, ভোঁতা হাবা কথা, টনটনে আদায়ের বুদ্ধি। বাবুদের 
ছেলেমেয়ের ফাকা পিরিত তবু ছুটো মাস একটা বছর চলে” তবে ফাকিতে 
দাড়ায়, চাষীর মেয়ে বাবুর ছেলের ছুদিনের বেশি ভর সয় না। মেয়েপুরুষের 
তফাৎ শুধু নয়, আকাশ-পাতাল তফাৎ। খিদের সময় যেমন হাসটা মুরগিটা 
দেখে প্রাণটা হঠাৎ চন্চনিয়ে ওঠে, ছুকলিকে দেখে মেজকর্তার ছেলের হয়েছে 
তাই, এ ফাদে ধরা দেওয়াটা উচিত হবে না। 


হেমন্ত এসে শুনল, দুকলি মামাবাড়ী গেছে। 

কদিন বাদ্দেই এমবে আজ্ঞে ।-__ভয়ে ভয়ে গণেশ জানাল । 

কি নির্সজ্জ বীভৎস হিংসা বংশানুক্রমিক জমিদারের! একেবারে তো 
প্রত্যাখ্যান করে নি, মুখে লাথি মেরে তো জবাব দেয় নি জঘন্য প্রস্তাবের, 
আচমকা আত্মলমর্পণ করতে ভরসা না পেয়ে ছল করে দুদিন শুধু সময় চেয়ে 
নিয়েছে। শুধু এই জন্য এমন দিশেহারা অত্যাচার ! মনগড়া অপরাধের দায়ে 
গণেশকে বেঁধে এনে বেদম মার, মহাজন ভ্রেলোক্যকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জমি 
বে-দখলের মামলা রুজুর শাসানি, গভীর রাত্রে লোক পাঠিয়ে হানা দিয়ে ভাঙা 
ঘর দুয়ার তছনছ করা! এসব কি তবে ছুকলির জন্যে, বালবিধবা কচি 
চাষাড়ে মেয়েটার জন্য হেমস্তের উন্মাদ ভালবাসার প্রমাণ? আগের দিন চোখে 
দেখে পরের দিন হাত ধরে টেনে এতই লে ভালবেমে ফেলেছে মেয়েটাকে ঘে 
কলকাতার উচ্চশিক্ষা ভূলে ভালবাসার নিয়মকানুন ভূলে যে ভাবে হোক 
মেয়েটাকে পাওয়ার জন্য যাচ্ছেতাই কাণ্ড আবস্ত করেছে? 

পাড়ার নকুল দাস, আগে সে পুলিসের জমাদার ছিল, এখন বুড়ে। বয়সে 
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ঘরে বলে খায়, দে যেচে আপমের দায়িত্ব নেয়। গণেশকে ভতসন! করে বলে, 
ধে ছেলে খুশি হলে মেম বিয়ে করতে পারে, সে ছেলে তোর যেয়ের দিকে কেন 
তাকিয়েছে বুঝতে পারলি না হারামজাদা-মেয়েকে মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিলি? 
বালির বাধ দিয়ে তুই সাগর ঠেকাবি? কাল মেয়েকে নিয়ে আয়গে যা। আমি 
এদিক লামলে নিচ্ছি। 

সকালে গিয়ে হেমস্তকে কুঁজো হয়ে প্রণিপাত জানায়, মুচকি হেসে সবিনম্ব 
ভৎসনার স্থরেই বলে, করছেন কি ছোটবাবূ, মশ! মারতে কামান দীগছেন ? 
হারামজাদা গণেশ আজ মেয়েকে আনতে ভিন গা গেছে, নইলে ওর কান ধরে 
টেনে এমে নাকে খত দেওয়াতাষ। 

মেয়ে আনতে গেছে? 

আজ্ঞে আনতে গিয়ে সেখান থেকে না ভাগে । বড্ড ভয় পেয়ে গেছে। 
যা দাবড়ানিটা দিলেন ! 

কোথা ভাগবে? 

স্বজন আছে, কুটুম আছে, তীর্থ বিদেশ আছে । দেনায় ঘরদোর জমিজমা 
মাথাটি বিকানো। শালার কি আছে, গায়ে কোন্‌ লোভে ফিরবে? 

হেমস্তকে চিস্তিত দেখে নকুল মুচকে হাসে, বলে, আপনি ভরসা দিলে ফিবিয়ে 
আনতে পারি। খরচাপত্র করে গিয়ে পড়ি একবার, কি বলেন? নগদ টাক! 
কিছু গুজে দিই হাতে! 

ছুকলি কোথাও যায় নি, মামাবাড়ী থাকলে তো যাবে! বাড়িতেই লুকিয়ে 
ছিল। পাঁচুর কাছে যারা আজ এসেছে পরামর্শের জন্য, চেঁচামেচি শুনে এই 
ছেলেরা হৈ ঠচ করে গিয়ে হাজির না হলে মাঝরাত্রে মেয়েটাকে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে যেত। এরা গণেশকে ভরসা দিয়েছে। মাঝখানে নকুল আপনে সব 
মিটিয়ে দেওয়ায় হয়েছে মুশকিল। গণেশ আর চায় ন1] যে ছেলেরা তাকে 
রক্ষা করুক। চিরদিনের রক্ষাকর্তা জমিদার, সেই জমিদারের ছেলে ভবিষ্যৎ 
জমিদার হেমন্ত, তার রক্ষণাবেক্ষণেই গা ঢেলে দিতে গণেশ রাজী হয়ে গেছে। 

এখন পাচু কি বলে? 

আমি বলি কি,”দুকালিকে শুধানো যাক, সে কি বলে! 
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যোঁলটি ছেলে চমত্কত হয়ে যায়, চুপ করে থাকে । 

পাচু মর্শে মর্খে টের পায় নেতৃত্ব দেওয়া কি কঠিন কাজ! তার কথার 
মর্মই কেউ ধরতে পারে নি। 

পাচু এক মুহূর্ত গম্ভীর হয়ে থাকে, ছুঃবার গলা সাফ করে। মুখের ভাব 
কঠিন করে। ধীরে ধীরে বলে, খানিক সত্যি শ্বনি, খানিক গুজব শুনি। 
এলোমোলেো! আবোলতাবোল কত রকম কত কথা ! আসল ব্যাপার জানি কি? 
তলে তলে কত কিছু ঘটতে পারে, গণেশ সাতর! বানিয়ে রটাতে পারে দশ কথা। 
তবে কি-না, ছুকলি যদি বলে তার মন নেই, সে বাচতে চায়, সে ভিন্ন কথা। 
তাই ওকে শুধানো। 

হারাণের ছেলে দাস্ছ বলে, তা বটে, তুই ঠিক বলেছিস পাচ! ও ছাড়ি যদি 
তলে তলে বজ্জাতি করে থাকে, তবে মোরা এর মধ্যে নেই। ওকে শুধোলে 
হবে কি? 

পাচু বলে, উহ, তানয়। বজ্জীতি করেছে না করেছে সে মোরা দেখতে 
যাব না। বড়লোকের ছেলে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নষ্ট করে থাকে মেয়েটাকে, সে 
ওরা বুঝবে । জবরদত্তি অত্যাচার মৌরা ঘটতে দেব নাঁবাস্‌। না 
কি বলিস? 

সকলের উৎসাহ অনেক কমে গেছে টের পাওয়া যায়! পাঁচু নিজের তুল 
বুঝতে পেরে বলে, ওটা বললাম কথার কথা, মেয়েটা খারাপ হয়েছে এমন তো 
নয়! মোর মন বলে, ও খাঁটি আছে। নয়তো ওই শালার পে হাঙাম! করবে 
কেন? তবু একবার শুধিয়ে (রাখা, পরে না বলতে পারে মোদের ব্যাপারে 
তোমর1 এস নি! 

এ যুক্তি সকলের মনে লাগে । তাই বটে, গণেশ বা ছুকলি তো তাদের 
কাছে ধন্না দিয়ে বলে নি, মোদের কাচাও ! 

পাঁচুকেই ছুকুলির মনের ভাব বুঝতে যেতে হয়। মেয়েদের মন বোঝার 
বিদ্াও সে যেন শহরের স্কুলে আয়ত্ব করেছে । তবে চাষী মেয়েরা মোটে 
রহস্যময়ী নয়, ওতে তাদের লাভ নেই, পোধায়ও না। তখন বেলা হয়েছে, 
মেঘহীন আকাশে ঠাটাপোড়া রোদ। দুকলির মা শাক বাছছিল, উনোনের 
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তোলা কাঠ ধু'ঁইয়ে ধু'ইয়ে জলছে। রাল্নাঘরটা পড়ে গেছে লশতরাদের, 
শোবার ঘরের দাওয়ার এক পাশে বেড়া দিয়ে বানা হয়। 

ছুকলির মা বলে, পোড়াকপালে মেয়ে রে বাবা, ঘর না পুড়িয়ে কি ছাড়ে? 
সোয়ামিকে যে দিন খেলো হারামজাদি, সেদিন জানি ও মেয়ে নিয়ে মোর 
মরণ হবে। 

তেমন ঝাজ নেই, জালা নেই তার কথায়। নকুলের সঙ্গে গণেশের 
কতাবাড়ী দরবারে যাওয়ার খবর পাঁচু জানত। আধ-অন্ধকার ঘরে গণেশ 
শুয়ে ছিল, সেখান থেকে তার গর্জন আসে, মেয়ে তোর করল কি, মেয়ে ? 
বাগানে বেগার খাট নিয়ে গণ্ডগোল, তাতে তুই মাগী তোর মেয়েকে টানিস 
কেন রে ফের রা করবি তো মুখ থেতলে দেব। 

ছুকলির দোষ কি সাতরা পিসী? পাঁচু বলে। 

কেজানে বাপ কার দোষ? 

পাচুকে উদ্দেশ করে গণেশ বলে, হেমস্তবাবুর শখ চেপেছে ফল-সবজির 
বাগান করবে, মোকে বলে বেগার খাটতে । না বলতে খাগ্না হয়েছিল, 
আপসে ঢুকেবুকে গেছে। বড়লোকের রাগ কতক্ষণ রয়? 

তাবটে। বড়লোক বেগেই রয়, আরও বেশি বাগ হলে সেটা বড়লোকেরও 
বেশিক্ষণ সয় না । ছুকলির সঙ্গে আর মোকাবিলা না করলেও হয়, ব্যাপার 
বোঝা গেছে। গণেশ মোজা পথ ধরেছে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দুকলি 
তাতে সায় দিয়েছে । মেয়ের জন্য তাই লাঞ্ছনার ভয় নেই গণেশের, আগামী 
পুরন্কারও মেয়ের কল্যাণে তার কপালে ঝুলছে। ছুকলি আড়ালে গেছে-- 
সামাজিক ভাবে। 

সেটা অভ্যাস করতেই বোধ হয় ছেলেমানুষ পাঁচুর জন্য প্যস্ত ঘরে আধ- 
অন্ধকারে হুকলি গা ঢাক দিয়ে আছে। 

সবাই জানবে, ঘোট পাকাবে, টিটকারি দেবে, কিন্তু তার বেশি যেতে কেউ 
সাহস পাবে না, না ব্যক্তিগত ভাবে, না সামাজিক ভাবে। কেউ বাড়াবাড়ি 
করলে হেমস্ত তাকে টিট করে দেবে। 

তবে এটা স্পষ্টই বোঝা! যায়, মনটা! এদের খুশি নয়, নেহাৎ নিরুপায় হয়েই 
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গা ভালিয়ে দিয়েছে। তা, মানতে হলে শদ্বিমানেয দাপটকে এমনি করেই 
মান্য মানে। তাতে হেমন্তের জবরদস্তি, কুৎসিত অত্যাচার কাটানো যায় নি, 
নিছক যন্দ মেয়ের কলঙ্ক বা মাঁবাপের মেয়ে বেচার কেলেস্কারী হতে চলে নি 
ব্যাপারটা । কিন্তু তবু এ অবস্থায় অন্তায়টা ঠেকাতে এগুনো মুশকিল। 
বড়দের বা ছেলেদের সহান্ৃভূতি জাগবে না, যার সর্বনাশ তার বদি প্রতিরোধ 
না থাকে তো দশজনের কিসের গরজ? গণেশ নিজেই হয়তো! গাল দিয়ে 
বসবে দশজনকে, একেবারে অস্বীকার করবে কারো! কোন ফুমতলব আছে তার 
মেয়েখ সম্পর্কে ! 

কাকা মোকে শুধোতে পাঠাল, পাঁচ বলে, বলল কি, পাচ, তোর নাতর! 
পিমেকে শুধিয়ে আয়, ব্যাপার কি! বাবুরা যদি বাড়াবাঁড়ি করে, গায়ে কি 
মান্য নাই? সয় বলে কি সব অন্ায় সইবে গায়ের লোক ? গীয়ের ছেলে- 
বুড়ো পক্ষে দাড়ালে গণেশ সাতরার ভয়টা কি? 

তোর কাকার বড় দয়া। দয়া করে পাঠিয়ে দেছে, যা রে পাচু শুধিয়ে 
আয়, ব্যাপার কি! 

এর পর কথা চলে না। পাচু বিব্রত বোধ করে এক ঘটি জল চেয়ে খায়। 
জল দেয় দুকলির মা, দুকলি যে ঘরে আছে তার কিন্তু প্রমাণ মেলে এবারে ! 
চাঁপা গলায় গণেশের সঙ্গে সে কথা কইছে, দু-একটা ধারালো! কথা পাচুর কানে 
আসে। নিমেষে পাঁচু চাঙ্গা বোধ করে। বাঁচবার উপায় থাকলে ছুকলি 
যদি বাচতে চায় তবে আর কিসের পরোয়৷ করে পাচু! হেমস্তের বাবারও 
সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে।, 

কিন্তু বুথাই আশা, অপমান ঠেকাবার পণ নিয়ে ছুকলি রুখে উঠে বিদ্রোহ 
করে না। ঘরের মধ্যে কলহের গুঞরন থেমে যায়, দুকলি কাদছে কি-না! বাইরের 
থেকে ঠিক ধরা যায় না। হাজার কীদলেই বা কি আসে যায়! নিজের মান 
বাচাবার যত সাধই তার থাক্‌, মরি বাঁচি গে! ধরে তেজের সঙ্গে নিজে যদি সে 
ক্খে না দাড়ায়, এমন একটা সুযোগ পেয়েও মরিয়! হয়ে ঘরের আড়াল ছেড়ে 
ছুটে বেরিয়ে এসে জোর করে মনের কথা না বলতে পারে, ঘরের কোণেই সে 
কেঁদে বুক ভাসাবে আর বাপের ছুটো যুক্তি আর একটা ধমকে এমনি এলিয়ে 
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যাঁষে বাচার সাধ। ছুকলি যদি দৌঁমনা হর কার কি করার আছে? মন 
থারাপ করে পাচু বিদেয় হয়ে আসে। 
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খান ছুই বাড়ী আর ঝোপঝাড় পেরিয়ে পাঁচু খানিকটা! এগিয়েছে, পিছনে 
ছুকলির ডাক শোনে--অ পাচু, পাচ! একটু বাড়া না! 

পাঁচু দীড়াতে দাড়াতে দুকলি এসে তার নাগাল ধরে। পায়ে চলা সর 
মেটে পথটা এখানে ছুপাশের বাশঝাড় হেলে পড়ে ঢেকে রেখেছে। পাঁচুর 
হাত চেপে ধরে ছুকলি ব্যাকুলভাবে বলে, কি বলছিলি পাঁচু? 

ক'দিনের ভয় ভাবনায় দুকলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কালিমাড়। 
মুখে তার রাজার ছেলের সঙ্গে পিরিতের হ্থখকল্পনার চিহ্নও নেই। পাঁচ 
নিজেকে ধিক্কার দেয়। হাঃ কালীনাথের দলের সে বিশ্বাম পেয়েছে, পাকা 
কানাইরা তাঁর বন্ধু, তাই মগজে তার সব সময় মত্ত মত্ত চিন্তা গিজ গিজ করে, 
সোজা কথা সহজভাবে আর ঢোকে ন! মাথায়। এমন একটা ব্যাপারে গীয়ের 
ছেলেরা উৎসাহী হয়ে যেচে এল তান কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে, সে গ! 
ভালিয়ে দ্রিল চিরকেলে ঝিমানো৷ ভীরুতায়, সাবধানে চুলচের! হিসাব করতে 
বলল এতে ওই হয়, ওতে ওই হয়! একটা কুৎসিত অন্যায় ঘটতে যাচ্ছে, 
ছেলেরা কোমর বেঁধেছে সে অন্যায় ঠেকাতে, মে কোথায় উৎসাহের সঙ্গে 
ঝাপিয়ে পড়বে সে কাজে, তার বদলে তার শুধু মাথাব্যথা অন্যায়টা ঠেকানো 
উচিত কি উচিত নয়! অত্যাচার প্রতিরোধের প্রথম শর্ত যেন কেউ অত্যাচার 
চায় কি চায় নাস্থির করা। ছি, পাচু ছি! 

বলছিলাম, বাবুদের ভয়ে পাক গিলতে হবে? গীঁয়ে মানুষ থাকে না? 
তিন গুঁতোতে ভাঙা যায় না হারামজাদার ছিচলেমি? তা তোরাই যদি না 
চাঁন তো-- 

না চাই কিগো! কে বললে চাই না? 

তোর বাপ যে গাল দিলে মোকে? 
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বাপ না বাপ, মাথা ঠিক আছে? ভয়ে হাত পা সেধিয়ে গেছে 
পেটের মধ্যে। 

পাচু বলে, বটে? তা! দান বললে, তোর নাকি ফুর্তি খুব, কলকাতা যাবি, 
মোটর চাপবি ! 

দানব মুখে হুড়ো জেলে দেব। ছোঁড়া মোর ফুত্তি দেখেছে, না? ওর 
বোনকে বাঘে ধরুক ঘোগে খাক, ও যাক ফুত্তি দেখতে ! 

তা, তোমার মনের খবর কে জানবে বলো? বাঘে ধরলে তে চেঁচায় 
মানুষ, দশটা আপন জনকে তো ডাকে যে, মোকে বাঁচাও গো। 

তোর বৌকে বাঘে ধরলে দেখিস কত চেঁচায়, গলা দিয়ে কত আওয়াজ 
বেরোয় দেখিস! তোর বৌকে যেন দশটা বাঘে ধরে পাঁচু, তার মধ্যে যেন 
কটা সাহেব বাঘ থাকে। 

পাঁচু তখন খুশি হয়ে তাকে ভরস| দিয়ে বলে, আচ্ছা যা, বাঘে তোকে 
ধরবে না ছুকলি, ভয় নেই। বাঘ আমর! জব্ষ করব। 

ছুকলি মিনতি করে বলে, ছায়ায় একটু বসি আয় পাঁচু। আড়ালে বসে 
কটা কথা কই। 

পাশের বাশবন প্রায় ছুঁয়েছে, তার মধ্যে ছুর্ভেছ্য অন্তরাল ও ঘন নিবিড় 
ছায়া। কথা বলবার তাগিদ পাঁচুও বোধ করছিল। শক্ত হওয়ার মর্শটা 
ছুকলিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। কিসে তার সত্যিকারের ভরস৷ 
সে ধারণাও হয়তো! তার নেই। 

পাচুকে দুকলি জঙ্গলের. গভীর গহনে টেনে নিয়ে যায়, আচমকা 
শাস্তিভঙ্গে মস্ত একটা বিষাক্ত াপ কয়েক হাত তফাৎ দিয়ে ফু'সতে ফুঁসতে 
পালিয়ে যায়, এক মুহুর্ত থমকে দাড়ানোর বেশি গ্রাহও করে না। মানুষের 
ভয়ে দু'দিন চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে কি যেন হয়েছে দুকলির, 
মাছষের চোখ কানের সীম! ছাড়িয়ে গিয়েও তার ম্বন্তি নেই, আরও 
সে নিরাপদ আড়াল চায়। 

কোথা চলেছ? 

ওই হোঁথা বসিগে' চ।--দুকপি জঙ্গলের আরও ভেতরের দিক দেখিয়ে 
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দেয়। বাশবনের সেই দুর্গম নিঙ্ন স্থানটিতে পৌছে পাচু দেখতে পায় কয়েক 
হাত জায়গ! সাফ করে একটি চাটাই বিছিয়ে রাখা হয়েছে, কাছে আছে একটি 
সবা-চাপা মাটির কলপি। 

ছুকলি বলে, চুপি চুপি জায়গাটা খুঁজে রেখেছি, বাঁড়ীতেও বলি নি। 
মুখপোড়া এলে টুক করে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইতাম। 

ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে দুকলি। পাঁচু অভিভূত হয়ে থাকে । এবার 
তার দুকলির কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়, একটা মেয়ের কাছে! 

এসো মোরা বসি। 

চাটাইয়ে বসে হেসে কেদে কত কথাই দুকলি তাকে বলে, রাত্রিবেলা 
ভয়ে আতকে আতকে ওঠার কথা বলতে বলতে সে গ! ঘেষে আসে পাচুর। 
জগতৎ্-সংসার যখন তার ঘাড় মটকে দিতে উদ্যত হয়েছে, একজনকে খু'জে 
পায়নি ভরসা করে যার মুখের দিকে তাকাতে পারে, তখন একা সে 
সাপখোপের এই ভয়ানক জঙ্গলে আত্মগোপনের স্থানটি খুঁজে বার করেছিল-_ 
আজ এখন সেইখানে সে বন্ধু পেয়েছে একজন, পৃথিবীতে তার একমাত্র 
আপনজন! কিশোর প্রাণের অতল কৃতজ্ঞতায় কখন সে পাচুর গলা 
জড়িয়ে ধরে। 

পাচু সাহস দিয়ে বলে, ভয় কি, আমি তো আছি! 

তাই বটে। চাষার ছেলে পাঁচু থাকতে রাজপুত্রে ছুকলির কিসের ভয়, 
কিসের লোভ ? 

আকাশের মাঝামাঝি সেই স্ুধ্য, তেমনি প্রচণ্ড রোদ। আটুলিগীর মেটে 
পথ কুঁড়ে ঘর বনবাদাড়, কর্তাদের দোতল! দালান, শালবনের সবুজ ঢাল, সব 
তেমনই আছে বাঁশবনের সৌদাগন্ধী নিবিড় ছায়ায়। নতুন একটা পৃথিবীর 
জন্ম হল পীচুর জন্য! অথবা তার কিশোর জীবনের সমস্ত শোভা সমস্ত আনন্দ 
মব তেজ সব উদ্দীপনায় সামপ্রস্ত ঘটেছে । এই চড়া রোদে ঘামতে ঘামতে 
বাড়ীর পথে হেঁটে চলায় তাই দ্বিগ বিজয়ী নাচের আমেজ বৌধ হয়। প্রথমেই 
মনে হয়, পাকা কি ভাববে? এ কৌতুহল এত প্রচণ্ড, পাঁকার মনোভাব 
আন্দাজ করতে এমন আগ্রহ বোধ করে পীচু যে, তার ইচ্ছা হয় এখুনি আবার 
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ঢাকা রওনা হয় পাকাকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে আদতে । পাকা 
নিশ্চয় হাসবে, নয় ছি ছি করবে। পাঁকা ভালবাসার কাব্য জানে। তার 
কাব্যের জগৎ স্তভিত হয়ে যাবে। ভালবাসার অনেক প্রস্ততি, অনেক আয়োজন, 
অনেক হাল্লামা। বলা নেই কওয়া নেই আচমকা বাশঝাড়ের পচা হাওয়ায় 
কি প্রেমের আনন্দ হ্ি হয়? 

পাচুর মুখে একটু দুষ্টামিভবা মুচকি হাঁসি ফুটে থাকে । পাকার সঙ্গে তার 
তর্ক নেই। তার শুধু জানার ইচ্ছা পাকা কি বলবে ! 


+ ৪ 


বেলা থাকতেই গণেশ গিয়ে হেমন্তের দরবারে হাত জোড় করে দড়ায়। 
তার মুখের ভাব করুণ, চোখ প্রায় ছলছল করছে। 

বলতে ভরসা পাই নে ছোটবত্বা! কাল বাগানের কাজ শুরু করতে 
লাগব। 

কেন? 

আজ্জে মামাবাড়ী গিয়ে মেয়েটা জরে পড়েছে । দেখতে যাব। 

অপমানে ফরসা মুখ রাড! হয়ে যায় হ্মেস্তের। নকুল বলল বাজী হয়েছে, 
আবার বিগড়ে গেল গণেশ? ঘরের কোণে দোনলা বন্দুকটা ঠেস দিয়ে রাখা 
ছিল। সেটা হেমস্ত হাতে তুলে আনে। ছাইবর্ণ হয়ে যায় গণেশের মুখ। 

তুই শালা ইয়ারকি পেয়েছিম আমার সঙ্গে? পাখী মারতে গিয়ে খানিক 
আগে দেখে এলাম মেয়ে তোর জল আনছে, মামাবাড়ী গিয়ে জরে পড়েছে? 
তোর ক'গণ্ডা মেয়ে রে হারামজাদা? 

মাথা হেট করে থাকে গণেশ । ভয়ে লজ্জায় তার বুক ফেটে যায়। এমনি 
বাকা বাঁকা ভাষা আড়াআড়ি কথাবার্ডাই হয়েছে তার হেমন্তের সঙ্গে । হেমন্ত 
কখনো বলে নি তোমার মেয়েকে আমার চাই গণেশ, সেও কখনো বলে নি 
মেয়ের বদলে আমায় কি দেবে। মেয়েটা তার উহা থেকেছে তাদের 
দরদঘ্ভরে । খুজে পেতে এ মেয়ের সে বিয়ে দিয়েছিল। জামাই তার পায়ে 
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হাত দিয়ে প্রণাম করত, মাথা নত করে তার গ্রীতিবাক্য সহপদেশ শুনত।] 
এ ছোড়া তাকে শালা হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে! সে কি-না দরদশ্বর 
করেছিল, অসামীজিক উপায়ে মেয়ের বয়সকালের সাধ আহলাদের রফা সামগ্রস্য 
করবার সঙ্গে মোটা কিছু পণ বাগাবার চেষ্টা করেছিল, তাই আজ তার 
এমন লাঞন! ! 

জমি নিয়ে খাজনা নিয়ে বেগার খাট! নিয়ে তাকে বেঁধে এনে হেমস্ত মুখে 
থুতু দিলে বুকে লাখি মারলে তার এতটা লাগত না। সে আলাদা ব্যাপার, 
সে ব্যাপারের আলাদা বীতি, আলাদা নিয়ম । নিজ্জন ঘাট থেকে পথ থেকে 
ছুকলিকে হেমন্ত যদি ধরে নিয়ে যেত গায়ের জোরে, সেও হত আলাদা কথা । 
সামাজিক বিয়ের জন্য হোক বা না হোক, মোটামুটি তার মেয়ের সঙ্গে একট! 
সম্পর্ক গড়তে তার সঙ্গেই বোঝাপড়ায় নেমেছে হেমস্ত, কিন্তু এ পর্য্স্ত তার 
বাপের মর্ধ্যাদ| বরবাদ করে নি। সে-ই আজ সব আড়াল তুলে দিয়ে শাল! 


হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে মুখোমুখি । 

চালাকি ছাড়, গণেশ! দশখানা করকরে নোট গুনে নিয়ে এখন 
ব্জাতি? 

নোট? 


ওরে শুয়ার! এখন আকাশ থেকে পড়লি? নকুল তোকে টাক দিয়ে 
আসে নি? 

বাগানে! ছুনলা বন্দুকের দিকে চেয়ে গণেশ ধীরে ধীরে বলে, না, কেউ 
মৌকে টাকা দেয় নি। তোমার টাকা আমি চাই না। 

শুনে হেমন্ত তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে যায়। বন্দুকট1 টেবিলে রেখে বলে, 
নকুলটা তা হলে বজ্জাতি করেছে, টাকা তোমায় দেয় নি? দাঁড়াও ওকে ডেকে 
আনাচ্ছি। তোমার সামনে ওর ছুটো কান যদি আমি কেটে না নিয়েছি-- 

সে তুমি কেটো!। গণেশ বলে, কান কেন, গলা কেটো। আমি তোমার 
টাকা চাই নে। একশো কেন, লাখ টাকা চাই নে। 

এমন আবেগময় ব্যাপার, অথচ জমিদার-বাচ্চা হেমস্তের কাছে কোন মূল্যই 
পেল না। তার হল শুধু জালা! দেজাল! নিবারণ করতে গভীর রাত্রে জন 
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কতক লোক নিয়ে সে চড়াও হতে গেল গণেশের ভা কুড়েতে। আহা, যেন 
জুপকথার রাজকুমার চলেছেন দৈত্য-দানবের কবল থেকে রাজকন্তার উদ্ধারে ! 

চাষী ছেলেদের হাতে নিদারুণ মার থেয়ে তার! ফিরে এল। এমনটা তারা 
অবশ্ত ভাবতেও পারে নি, আগে জানলে গ্রস্তত হয়েই যেত। 

হ্মস্তকে নাকে খত দেওয়াল ছেলেরা । টিকলে! নাক আর চেরা থুতনির 
খানিকটা চামড়া উঠে গেল। হেমস্ত সত্যই রূপবান, স্থন্দর ছাঁচে ঢাল! তার 
মুখখানা, বনেদি জমিদারের ঘরে বংশাহুক্রমে বূপমী মেয়ে কেনার ফলে 
সাধারণত যেমন হয়। লঠনের আলোয় বীভৎ্দ কুৎসিত দেখাল হেমস্তের মুখ । 
ভেতরের এক কাধ্য রোগই যেন ফুটে বেরিয়েছে। 

রাত্রেই চারিদিকে জানাজানি হয়ে যায়। ঘুম স্থগিত রেখে আটুলিগা 
উত্তেজিত জটলা চালায়। রাগে দুঃখে বুক ফেটে যায় মেজকর্তা বসস্তের, 
হাত-পা কামড়ে তার মরতে ইচ্ছা করে। অতরাত্রে হাতের কাছে কেউ নেই, 
তাই হেমন্তের মীর উপরেই একচোট ঝাল ঝাড়ে। একটা চাষার মেয়ে 
বাগাতে কেলেঙ্কারি করে, বংশের নাম ভোবায় এমন হতভাগ। অপদার্থ ছেলে 
সে বিইয়েছে কেন, এই হল হেমন্তের মা'র অপরাধ | ব্দ বংশের মেয়ে না হলে 


তার পেটে এমন ছেলে জন্মায়? 

তোমাদের কাছেই শিখেছে অকাঁজ কুকাজ। যেমন বাপ ছিল, তেমনি 
ছেলে হয়েছে। 

শিখেছে? নাকে দড়ি দিয়ে যাঁদের টেনে আনবে তাদের কাছে কানমল! 
থাওয়া শিখেছে? 


বহুদিন পরে বসস্ত আজ আবার হেমন্তের মাকে মেরে বসে। তার 
জমিদারীতে বাদ করে তাকে প্রজারা অবজ্ঞ। করছে এই মনঃপীড়া নিয়ে 
আজকাল তার দিন কাটে, নিজের ছেলের এই আত্মসম্মীনবোধের অভাবে ষেন 
তার চরম হল। প্রজার ঘরে এদিক ওদিক ছু'টো একটা ফুল ফুটলে, চোখে 
পড়লে জমিদারের, জমিদারের ছেলের পূজায় তা লাগে। কিন্ত এই কি তার 
প্রক্রিয়া? হেমস্ত কি গায়ের সাধারণ বখাটে ছোড়া যে কাঙালের মত পিরিত 
করতে চাষার বাড়ী যাবে, চোরের মত মার খেয়ে নাকখত দিয়ে বাড়ী ফিরবে? 
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সামান্য চাষার তুচ্ছ একটা মেয়ে! হুকুম দিয়ে ডেকে পাঠালে যে আমে, না 
এলে যাকে বাপ-দাদা মমেত পিঠমোড়া দিয়ে বেধে আনা যায়। গায়ের জোরে 
মেয়েটাকে ধরে আনিয়ে হেমস্ত যদ্দি কেলেঙ্কারি করত তাতেও গৌরব ছিল 
বসস্তের। 

এখন শুধু ভরসা, হেমস্ত প্রচণ্ড গ্রতিঘাত হানবে । ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দেবে সমস্ত লঙ্জ! অপমান কলঙ্ক। আতঙ্কে গলা বুজে যাবে আটুলিরগার, বুক 
ছোট হয়ে যাবে-_-আজ রাত্রির ঘটনা তুচ্ছ হয়ে তলিয়ে যাবে ভয় ও ভক্তিতে। 
সকালে তাই শত শত বার বসন্তকে নিজের মৃত্যু কামনা! করতে হয়, অসহ্‌ 
ক্রোধের জালার মধ্যে আসে অকথ্য যন্ত্রণাবোধ, হতাশা। ভোরে আটুলিগীর 
কাক ডাকবার আগে হেমন্ত শহরে পালিয়ে গেছে। 


আটুলিগাঁর মেজকর্তার ছেলে চাষার হাতে মার খেয়ে রাতারাতি ভেগেছে 
কলকাতায়। 

আমার ছেলে নয়, মধু। অনেকবার সন্দেহ জেগেছে, আজ প্রত্যয় 
হল। ছোটলোক চাকর-মুনিব কেউ ওর জন্ম দিয়েছে। দ্যাখো, ও যখন 
ওর মার পেটে এল আমি বেশির ভাগ সময় সদরে, নয় কলকাতায় 
থাঁকতাম--- 

হেমন্তের মাকে মাঝে মাঝে লাঞ্ছনা গঞ্জন! দেওয়ার জন্য ছাড়া কোনদিন যে 
খটকা বসস্ত কারে কাছে প্রকাশ করে নি, মনের মধো পুষে রেখেছে, আজ তা 
বেরিয়ে আসে । মধু ভটচাঁজ অবশ্ত বছ কালের ইয়ার স্তাবক, এ রকম মানসিক 
অবস্থায় এ পব লোৌককেই বেশি অন্তরঙ্গ মনে হয়। বাপ ছিল এ অঞ্চলের 
বিখ্যাত উকিল, মধু কিছুদিন ডাক্তারি পড়েছিল, চিকিৎসা পেশা করে গীয়ে 
আছে। বাপের জমিজমা কিছু অবশিষ্ট আছে, টাকা-পয়সাসম্পত্তির বেশির 
ভাগ উড়ে গেছে বয়স-কালে। লোকটা বাঙ্ছ। 

মধু বলে, মাথা বিগড়ে গেছে? যাতা বলছ কেন? অন্যের কাছে 
তোমার চেহারা পেয়েছে, না? 

যাই বল মধু, আমার ছেলে ভয়ে পালিয়ে যেত না। 
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মধু বহু হাসে ।--ভয়ে? এত বড় জমিদারি চালালে কি হবে, তোমার 
ভাই এ সব বুদ্ধি কম। লজ্জায় পালিয়েছে ছেলেটা, ভয়ে নয়। একালের 
ছেলে, শহরে পড়েছে, ঘষামাজ! পেয়েছে, এই যাকে বলে কি-না মাজ্জিত রুচি । 
একটা ছু'ড়ির সঙ্গে ফচকেমি করতে গিয়েছিল, লোকে কি ভাবছে, কি করে 
সবাইকে মূখ দেখাবে, এই সব ভেবে লজ্জায় পালিয়েছে । বুঝলে না? 

আবার বলে মধু, ছেলে যাক না শহরে, কি হয়েছে? এ ব্যাপারটা না 
ঘাটাই তো ভাল। যতই হোক, মেয়ে নিয়ে ব্যাপার, লোকের মনটায় নানা 
রকম হয়। শান্তি দিতে চাইলে কি ছুতোর অভাব ঘটে? ওই গণেশটাকে, 
ছোড়াগুলোকে, ছু'ড়িটাকে ঠকে ঠাণ্ডা বানিয়ে দাও। হুকুম দিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে থাকো। 

ছোড়াগুলো কে জানো মধু? 

জানি বৈকি। বুড়োগুলোকেও জানি। 

বয়স্করা কিন্তু ছেলেদের মতলব জানত না, পিছনে ছিল না। জ্ঞানদাস 
পর্য্যন্ত ভাসা ভাসা জেনেছিল। ঘটনার পর শুধু সেআর তারই মত দু-চারজন 
গোয়ার কাজটা পছন্দ না করেও সমর্থন করেছে । সাধারণভাবে বয়স্কদের 
সমাজ চমকে গেছে ছেলেদের কাণ্ডে, শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । এ নিছক 
গৌয়ারতুমি ; শোচনীয় অবিবে5না। এ ছাড়া কি আর উপায় ছিল না 
হেমস্তকে ঠেকাবার, যাতে চারিদিক বজায় থাকত, কর্তাবাবুরা আহত 
অপমানিত ও কুপিত হত না? জমিদারের ছেলেকে ঠেঙানো ভাল, কিন্তু 
ঠেঙিয়েই কি পার পাওয়া যায়? জমিদারও ঠেডাবেই, সেটা কি এখন ঠেকাতে 
পারবে ছেলেরা? আঘাত যে ব্যাপক ভাবেই আসবে, দোষী নির্দোষ 
নিব্বিশেষে শান্তি পাবে, নাস্তানাবুদ হবে, তাঁও জানা কথাই । 

এখন কোন্‌ দিক দিয়ে কি ভাবে অত্যাচার আমে, বড়দের তাই ভাবনা । 

বসস্তের ছেলে না হয়ে সাধারণ কেউ হলে এ ব্যাপার নিয়ে সামাজিক 
মজলিস বসত, ব্যাপারটার সঙ্গতি-অসঙ্গতি এবং কি করা-না-করা নিয়ে। 
রসালো মজাদারও হত মজলিসটা, ঠাট্টা তামাসা, কথা কাটাকাটি রাগাবাগি 
এবং হ্য়তে। বা ছোটখাট দু-একটা! হাতাহাতিতে এবং মিটমাট হত জোড়াতালি 
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দেওয়া মীমাংসায়। কিন্তু জমিদারের ছেলে-ঘটিত এ ব্যাপারে প্রকাশ্ঠ মজলিস 
অসম্ভব। কে ধাটতে যাবে বিষয়টা, কে ঘোষণা করবে যে সে জানে কি 
ঘটেছিল, সঙ্গতি-অসঙ্গতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা! তো দূরের কথা। 

হাটে মাঠে ঘরের দাঁওয়ায় ছু-চারজমের মধ্যে সাধধানে ঘরোয়া আলাপ 
আলোচনাই চলে। সেই গুজবেই মুখরিত হয়ে থাকে আটুলিগঁ!। 

জ্ঞানদীস আপসোস করে বলে, আগে একটু পরামর্শ করলি না পাঁচু! 

কি পরামর্শ? ঘরে ডাকাত পড়েছে তার পরামর্শ কি? 

মেয়ে নিয়ে কাণ্ড, এ বড় ঝকমারি কাজ । লোকে এগোয় না মোটে, সায় 
দেয় না। খাজনা বন্ধের ব্যাপারে গ্যাখ, বুক ঠকে সব ঘাড় তুলে দাড়িয়েছিল। 
এতে মন করবে কি, নোংরা ব্যাপার ওতে গিয়ে মোর কাজ নাই। ঠেডিয়েছিস 
আচ্ছা করেছিস, ওর বাপ শালাকেও ঠেডানো দরকার। তা ঠেঙালেই তো 
হয় না, আটঘণাট বাঁধতে হয় আগে । 

কি আটঘণট কাধব? 

পাড়ায় গায়ে ঘোট পাকাতি আগে যে সবাই গ্ভাখো গরীবের "পরে কি 
অত্যাচার। বাবুদের ছেলে জবরদস্তি মেয়েছেলের ধন্ম নষ্ট করেছে। দু-চারজন 
ভদ্দরলোককে মধ্যস্থ মীনতি। তাতেই ভড়কে যেত বজ্জীতটা, মিটে যেত 
ব্যাপার । তবু যদি আসত জোর খাটাতে, তখন পিটিয়ে দ্রিতি। ব্যাপার 
হত কি, আগে থেকে হৈ চে করা থাকলে দশজনকে পিছনে পাওয়া! যেত। 
রাগ হত সবার । 

খুব সহজ রাজনীতি । পাঁচুও বোঝে । কিন্তু বাশবনে ছুকলি তাঁকে 
রাজনীতি ভূলিয়ে দিয়েছে । আঁগে ঘোঁট পাকালে হেমন্ত য্দি ভড়কে গিয়ে 
পিছিয়ে যেত, তাকে আঘাত করার, ঘাড় ধরে তাকে উঠানে নাকে খত 
দেওয়ানোর সুযোগও তাহলে যে ফসকে যেত! আগে পাঁচু জানত না, ছুকলি 
নিজ জানিয়ে দিয়েছে সে সত্যই কত ভাল, কত ভীরু, কত অসহায়। টাকার 
জোরে ব1 গায়ের জোরে হোক, দুকলিদের নিয়ে যারা খেলা করে তাদের মত 
পাষণ্ড জগতে নেই। পাঢুর আগের হিসাব পালটে গেছে। স্বেচ্ছায় খুশি 
হয়েও যদি কোনো দুকলি কোনো হেমন্তের সঙ্গে ভাব করে, পীচু তাকে এতটুকু 
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দোষ দেবে না, মন্দ ভাববে না। মন্দ শুধু হেমন্তেরা, সব দোষ ওই এক পক্ষের। 
ওদের ফাসি দিতে হয়। 

স্তামল তাকে পুর্ণ সমর্থন জানায়। বলে, তা বৈকি, যা অন্যায় অত্যাচার 
সেটা তাই থাকে, হানি মুখে খুশি হয়ে একজন মেনে নিলেই সেটা শুদ্ধ 
হয়ে যায় না। 

যেহেতু গুরু-শিস্য ছুজনেরই মনে উকিঝুকি মারে তাদের বোধগম্য এই 
কথাটার পিছনের প্রকাণ্ড সত্যটা যে জগতে যত পাপ যত অনাচার সব প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে ধনবান শক্তিমানদের সত্যটি, দুজনেই তারা অস্বস্তি বোধ করে। 
কৃতকার্য্যের জন্য পাচুর মনে কোনো ক্ষোভ, কোনো৷ আপসোস নেই। নলিনী 
দারোগাকে মারবার সাঁধটা নিক্রিয়তার মধ্যে তার মনে অসহা চাপ দিচ্ছিল। 
দুকলির মান বাচাতে হেমস্তকে শাস্তি দেওয়ার প্রতিক্রিয়ায় সাময়িক ও আংশিক 
একটা শাস্তি এমেছে। বড় চিন্তা তাই একটু গীড়া দেয়, অন্বন্তি দেয়। 
এক দিকে মনে হয়, কত কথা চিস্তা করার ছিল, কিছুই হল না। অন্ত দিকে 
সেই সঙ্গে মনে হয়, নিজের কাজের যেন অজুহাত খুঁজছে, কৈফিয়ৎ 
স্থট্টি করছে। 

বিকেলে আকাশ ছেয়ে ঘনকালে মেঘ ঘনিয়েছে। মেঘ ঘনাবার সমারোহ 
মাথায় নিয়েই পাঁচু শ্তামলের কাছে এসেছে । জানা কথা যে আজ দাকুণ বর্ষা 
নামবে। এত দেরি করে যখন এসেছে, মাঠের অর্ধেক ফসল জালিয়ে দিয়ে 
একেবারে বন্তা বইয়ে দিয়ে ছাড়বে এবারের বর্ধা। তাই নিয়ম। 

বৃষ্টি নামবে। বাড়ী যাও । 

যাই। 

যাই বলেও পাঁচু যায় না। বন্ধুর জন্ত তার মন কেমন করছিল। শ্যামলের 
সঙ্গে অনেকটা বন্ধু-সঙ্গ মেলে, যতই সে বুড়ো! হোক। আনমনে সে বলে, এমনি 
মেঘ দেখলে পাকা কি করে জানেন? গুম্‌ খেয়ে যায়। 

গুম্‌ খেয়ে যায়? 

হাঁ। মেঘ হলে ওর নাকি মিছিমিছি মন কেমন করে, গান গুনতে সাধ 
যায়, ভয়ানক কষ্ট হয়। নিজেকে তাই ধিক্কার দেয়। 
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লনের আলোয় শ্যামলের মুখচোখের কৌতুহল সবটা ধরা যায় না।--ধিক্কার 
দেয়, না? 

পাকা বলে, এই তো প্রমাণ ভেতরে ভেতরে আমি ভদ্রলোক । মেঘ 
হয়েছে বৃষ্টি হবে, প্রতি বছর মেঘ হয়, প্রতি বছর বৃষ্টি হয়। মেঘ হলে আমার 
এমন বিশ্রী লাগবে কেন? জানিস পাঁচু, আমি ঢং করি তোদের সঙ্গে। 
ভেতরে ভেতরে আমি ওই খাঁটি ন্যাকা হাদা ভদ্দরলোকের বাচ্চা । এমন করে 
পাকা বলে, যদি শুনতেন ! 

বাইরে টপটপ মোটা মোটা জলের ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে। শ্যামল 
বলে, পাকার একটা খবর পেয়েছি, তোমায় বলি নি। 

পাঁচু সাগ্রহে বলে, পাকার খবর? 

পাকাকে দলের সভ্য হতে বলা হয়েছে । পাকা রাজী হয় নি। 

রাজী হয়নি! পাকা? 

কালীনাথ ওকে একদিন বাতিল করেছিল। কালীনাথ নিজে ঢাকায় গিয়ে 
পাকাকে জানিয়েছে তার নাম কাটা তুল হয়েছিল। সেদিন রাত্রেই কালী- 
মন্দিরে শপথ করিয়ে তাকে একেবারে দলের মেম্বার করা হবে। পাকা নাকি 
কেঁদে ফেলেছিল, বলেছিল, আর তা হয়না কালীদা। অনেক বুঝিয়েও 
কালীনাথ তাকে রাজী করতে পারে নি। 

তলিয়ে না জানলেও পাঁচু মোটামুটি পাকার ছুঃখ জানত। এই সেদিনও 
সে শ্যামলের এই বাড়ীতে কালীনাথদের সঙ্গে পাকাকে নিয়ে ঝগড়া করেছে, 
বলেছে পাকাকে তারা কেউ বোঝে না। ঢাকায় পাকার রকমপকম দেখে 
পাঁচ খুশি হতে পারে নি, কিন্তু বলা মাত্র বাপের রিভলভার ও সতমার গয়নার 
বাঝ্স বিপ্লবের জন্য দান করে পাকা সেট! পুষিয়ে দিয়েছিল। তবু কালীনাথ 
নিজে গিয়ে বলাতেও পাকা রাজী হল না দলে আসতে? 

পাকা কারণ দেখায় নি? 

দেখিয়েছে। ওর নাকি ব্রহ্মচর্ধ্য নেই। ছেলেটা একটু পাগলাটে। 

পাচুর মনে পড়ে। ব্যায়ামাগারে পাকার সেদিন নাম কাটা গিয়েছিল। 
খেদের সঙ্গে পাকা বলেছিল, চরিত্র কাকে বলে জানিস পাচু? গা বাচিয়ে 
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চলার শুচিবাইকে। চাদ্দিকে গোবর ছড়া দিয়ে মাঝখানে বসে থাকলে 
চরিত্র ঠিক থাকে, বিধবার! নইলে চরিত্র ঠিক রাখে কি করে বল্‌? গোবরের 
গণ্ডতী পেরোলেই চরিত্র নষ্ট হয়! ব্রন্বচর্ধ্য কাকে বলে শুনবি? যে বাঁড়িতে 
মেয়েলোক থাকে সে বাড়ির চৌকাঠ না ডিডোনোতে। মেয়েলোকের ঘরের 
চৌকাঠ ডিডোলেই ত্রহ্মচর্ধ্য নষ্ট হয়। 
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বৃষ্টিতে ভিজে পাঁচু বাঁড়ী ফেরে। গণেশের বাড়ী হয়ে আদে। এগারটি 
ছেলে আজ রাত্রে গণেশের উত্তর ভিটেয় আধ-ভাঙা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, 
ইতিমধ্যেই ঘরের অর্ধেকটা জলে ভেসে গেছে । সমস্ত ঘরটা গলে যাওয়া আশ্চর্য্য 
নয়। ঘরের মেঝেতে বীশ পুঁতে যেদিকে বৃষ্টি পড়ে না সেদিকে মাচা তৈরি 
করে ছেলেরা জড়াজড়ি করে শুয়েছে। কাঠ বাঁশের অভাব তাড়াতাড়িতে 
জোড়াতালি দিয়ে তৈরি, মাচাটির যায় যায় অবস্থা । 

অন্য ঘরটি বর্ষায় বাসের একেবারে অযোগ্য । অতবড় চালায় খড় তুলবার 
সাধ্য গণেশের হয় নি, বুদ্ধিমানের মত দাওয়ার কোণটা ঘিরে নিয়ে সেইটুকু 
চালা সে মেরামত করেছে। হাত চারেক লম্বা হাত দুই চওড়া ঘর, তবে 
এক ফৌোট। বৃষ্টি পড়ে না। ০০০ গাদাগাদি করে শুয়ে বসে স্থখে 
রাত কাটাও। | 

বাড়ীতে সবাই অন্ধকারে জেগেই ছিল, স্থভত্রা লন জালে । বিকালে মেঘ 
ঘনাবার আগে গোবিন্দ পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে । আজ তার এ 
পাড়ায় চিঠি বিলি করবার দিন নয়, কৌতুহলের খাতিরে নিজের গরজেই 
এসেছিল। পাকার চিঠি, ইতিমধ্যে খাম খুলে পড়া হয়েছে। ধনদাম আর 
জঞানদাস চেষ্টা করে সাধারণ চিঠির মোটামুটি পাঠোদ্ধার করতে পারে। 

ধনদাস বলে, কি চিঠি লেখে তোর বন্ধু, মানে বোঝা! দায় । বিষয়টা কি? 

আগে পড়ি। 
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বিষয়টা গুরুতর, কিন্ত লম্বা চিঠিতে এখানে ওখানে শুধু ছুয়ে গেছে পাঁকা, 
বাকি সব মনের কথা, জল্পন1 কল্পনা। তবে সে জল্পনা কল্পনার মানেও পাচু 
আন্দাজ করতে পারে, পাকার বর্তমান মনের ভাবটা চিঠিতে বেশ ফুটেছে। 
পাঁপ-পুণ্য উচিত-অন্চিত তা পাঁকা বলছে না, কিন্তু সকলের বেলা তো এক 
নিয়ম খাটে না, মাহৃষ তো ম্বাধীন। যেমন ধর, কারো! প্রাণ বাঁচাতে 
যদি কেউ চুরি করে, সেটা কি পাপ? কারোর ক্ষতি যদি সে না করে 
তবে যা খুশি করার অধিকার পাকার নিশ্য় আছে। আমি মরি বাঁচি 
গোল্লায় যাই নরকে ডুবি অন্যের তাতে কি এল গেল, খুশি হলে আমি তো 
আত্মহত্যাও করতে পারি? আইনে অবশ্ত বলে পারি না, কিন্তু আইন 
যারা করেছে তারা মূর্, যে আত্মহত্যা করবে সে নাকি আইনের ধার 
ধারে! অন্যের অনিষ্ট না করে নিজেকে নিয়ে যা খুশি করার অধিকার নিশ্চয়ই 
মান্গষের আছে, নইলে স্বাধীনতা কিসের, নইলে তো শুধু অন্যের ইচ্ছায় 
চলতে হয়। 

এসব কথা কিসে উঠল কেন উঠল পাকা তা লেখে নি, অন্গমান 
করতে যদিও পীঁচুর কষ্ট হয় না। ঢাঁকায় কটা দিন সে চোখ কান বুজে 
ছিল না। পাকার মশীরির বাইরে দীড়িয়ে স্থধাকে কাদতে দেখার, 
ওভাবে কাদতে দেখার মানে বুঝতে, চাষাতৃষোর ছেলে সে, তার মাথা 
ঘামাতে হয় না। সে না হয় হল, জগতে কারো ক্ষতি না করো পাপ 
করার অধিকার না হয় পাকা দাবী করল, কি করেছে না জানিয়েও 
পাচুর কাছে কৈফিয়ৎ দাখিল করল যা খুশি করার স্বাধীনতার, কিন্ত 
আত্মহত্যার কথা লেখে কেন পাকা? শুধু কি যুক্তি হিসাবে উল্লেখ করেছে, 
না অন্য কিছু আছে পাকার মনে? আরও অনেক কথা পাকা লিখেছে । 
তাঁর জীবনে সব উলটো হয় কেন পাকা বুঝতে পারছে না। যেদিকে যাদের 
সঙ্গে যাবার জন্য সে ব্যাকুল হয়েছিল তার! একদিন বিনা দোষে তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, আজ হখন তাদের সঙ্গে ভিড়বার উপায় নেই, নিজেই সে অধিকার 
নষ্ট করেছে, তখন আবার তার কাছে ডাক এল! পাঁচু জানে না, এমনিই 
হয়েছে চিরকাল, খন যা চেয়েছে পাকা, এমনিভাবেই সব গোলমাল হয়ে গেছে। 
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কোন্‌ দিকে কাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল পাকা, আজ ডাক এলেও যাদের 
সঙ্গে ভিড়তে পারছে না, সে সব কিছু লেখে নি। পাঁচুর বুঝতে অসুবিধা 
হবার কথা নয়। 

বিষয়ট1 কি ?_ধনদাস প্রশ্ন করে। 

আবোল-তাবোল লিখেছে খেয়ালের কথা ।-_নিজের মাথায় আঙুলের 
টোকা দিয়ে পাচ বলে, মাথাটা এখনো ঠিক হয় নি। 

অঅ! 

ধনদাসকে বুঝিয়ে এড়াবার জন্ত শুধু নয়, পাচুর সত্যই ধারণা হয়েছে ষে 
পাকার মাথা বিগড়ে গেছে। সে পাকাকে জানে, ভালবাসে, তাই তার 
এলোমেলো ভাসাভাসা চিঠিখানার মধ্যে বেদনা ও হতাশার গভীরতা সে 
ধরতে পারে। আত্মহত্যার উল্লেখট! তাকে দারুণ দুর্ভাবনায় ফেলেছে। 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত হয়ে শুয়েও অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই দুশ্চিন্ত। নেড়েচেড়ে জেগে 
থাকে। একবার ভাবে, এ অসম্ভব, সে মিছে ভাবছে, পাকার পক্ষে আত্মহত্যার 
কথ! মনে আনাও সম্ভব নয়। আবার ভাবে, পাকার পক্ষে অসম্ভব কিছু 
আছে কি? 

মাথা ঠিক থাকলে, বিবেচনার শক্তি থাকলে, একট! ব্যাপারকে ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে এত বড় করে তুলতে কি পারত পাকা, এমন কিছু হষ্টিছাড়া 
অস্বাভাবিক ব্যাপার যানয়? সারা জীবন তছনছ হতেই হবে, উদ্দেশ্ত আদর্শ 
কাজকনম্ম সব পও হয়ে যাবেই যাঁবে, আত্মহত্যার কথা পধ্যস্ত ভাবতে হবে! 
এমন ভয়স্কর যদ্দি এ ফাদটা, একবার পা দ্রিলে জীবনে আর সামলে নেবার সাধ্য 
থাকে না, সংসারে তবে ব্যাটাছেলের তে। বাচাই কঠিন ! 

তারা কি ফচকে ফাজিল ছোড়া, শুধু বজ্জাতি করে বেড়ায়, অসামাজিক 
ঘটনাচক্র তৈরি করার ফিকির ছাড়া জীবনে আর কিছুই নেই তাদের যে 
ওরকম কিছু ঘটলে চিরদিনের জন্য পাপী অভিশপ্ত হয়ে যাবে? পাকা কি তার 
নতুন মামীকে তৈরি করেছে, না ঘটনাগুলি স্থষ্টি করেছে? তাছাড়া, সে-ই যেন 
বিশ্বব্রদ্ষাগ্তকে বসাতলে পাঠাল, এত বাড়াবাড়ি কেন পাকার ! 

ভালবাসা? এই যদ্দি ভালবাসা হয়, এত কষ্টকর আর এমন সর্বনাশ! 
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ভালবাস! মাথায় থাক্‌ পাচুর। জগতের কোটি কোটি পুরুষ মেয়ের সাধারণ 
ভাবে সাধারণ পিরিত হলেই তার যথেষ্ট হবে। কোন মেয়েছেলের জন্য কোন 
ব্যাটাছেলে আশা-আকাঙ্ষা আদর্শ-পরিকল্পনা কাজকর্শ সব চুলোয় দিয়ে 
গুমরে গুমবে আত্মহত্যার কথা চিস্তা করবে, ভাবতেও পাচুর গ! ধিন 
ঘিন করে। 


দুর্দিন ক্রমাগত বর্ষণের পর সকালের দিকে আকাশ খানিকটা পরিক্ষার হয়ে 
আসে। বিকালে আর এক দফা শুরু হয়ে বোদ ওঠে পরদিন। গ্রামের 
চিরকেলে জোড়াতালি দেওয়া শ্রীহীন বঞ্চিত জীবন বর্ধাকালে পাশবিক কতর্ধ্য 
হয়ে ওঠে। বহুযুগ পিছনের পুরোনো পচা সভ্যতা-ভব্যতার একটু যে আবরণ 
থাকে অন্য সময়, পশ্তর জীবন থেকে যা খানিকটা তফাৎ করে রাখে মাছুষের 
জীবনকে, বর্ষায় যেন তাও ধুয়ে মুছে যায় । মনে করাও কঠিন হয়ে পড়ে যে এই 
মাটির পৃথিবীতে মানুষ স্থানে স্থানে শহর বানিয়েছে, কলকারখানা! চালিয়েছে, 
শক্ত স্থায়ী পথে পথে যানবাহনের চাকা ঘুরিয়েছে, বৃষ্টিতে ইট পাথরের শ্তকনে! 
আশ্রয় বানিয়েছে, দৌকানে খাছ বস্ত্র আরাম সাজিয়ে রেখেছে স্তরে স্তরে, মানুষ 
আর বুনো নেই, সভ্য হয়েছে । 

স্টামল হাসে। ওয়াড়হীন তেলচিটে বালিশে ভর দিয়ে মাটির দেওয়ালে 
বসানে! জানলার কাঠের গরাদের ফাকে সে বাইরের থৈ থৈ জল দেখছিল, 
একটা মরা বাছুর ভেসে এসে জানলার নীচেই বকুল চারার ডালে ঠেকে আছে। 
গরাদের আলকাতরা উঠে. গেছে বহুকাল, পোকায় খেয়ে কাঠ জীর্ণ করে 
ফেলেছে । এবার শ্তামলের ঘরে জল পড়বে না আশা করা গিয়াছিল। প্রথম 
দিকে জল পড়ে নি, তারপর টিপ টাপ টুপ টাপ ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে, 
চৌকি পাতার জায়গা মেলে নি। হোগলা! এনে তার চৌকির ওপর টাডিয়ে 
ঢাকতে হয়েছে। বর্ষা শ্তামলের সয় না অল্প অল্প জর হয়েছে। নিরুপায় হয়েই 
সে দু-এক মাস শহরে গিয়ে থাকতে রাজী হয়েছে। বর্ষণ স্থগিত হলেই তাকে 
নিয়ে যাওয়া হবে। 
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প্রতিহিংসাও বৃষ্টি ধরবার অপেক্ষায় ছিল। 

কত ভেবে কি ভাবে ছকে নিয়ে প্রতি-আঘাতের ফড়যন্ত্র ও আয়োজন 
হয়েছিল প্রথমে ধরাঁও গেল না, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল। বিপিন ঘোষের বাড়ী 
ডাকাতি হুল, শোনা গেল নগদে গয়নায় বেশ কিছু গেছে। বিপিন অবস্থাপন্ন 
লোক। কারো বাড়ীতে ডাকাত পড়া আশ্চর্য নয়, গায়ের লোক আশ্চর্য হয়ে 
গেল এইজন্য যে ডাকাত পড়ার হৈ-চৈট! তেমন ভাবে তারা টের পেল না। 
ডাকাতি হলে রাতারাতিই সমস্ত গ্রাম টের পায়, হুলস্থুল হয়, ডাকাতির 
সময়েই অথবা ডাকাতরা চলে গেলে। গ্রাম দূরে থাক্‌, পাড়ায় সব লোকে 
ভোরের আগে জানতে পারে নি রাত্রে পাড়ায় একট। ডাকাতি হয়ে গেছে, 
অনেকে শুধু একটা গণ্ডগোল টের পেয়েছিল । 

জল্পনা কল্পনা বিশ্ময় প্রকাশের সযোগও ভাল রকম পেল না আটুলিগার 
অধিবাসীরা । এগারটা নাগাদ সদর থেকে পুলিস এসে গ! ছেয়ে ফেলল। 
তোলপাড় হয়ে যেতে লাগল চারিদিকে । 

একটা ডাকাতি নিয়ে সরকারের এত মাথাব্যথা হয়, পুলিসের এমন 
তৎপরতা! দেখা যায়, আটুলিগীর জানা ছিল না। চিরদিন গীয়ের লোকেরাই 
দল বেঁধে পারলে ডাকাতি ঠেকায়, না পারলে ভাকাতর! লুটেপুটে সরে পড়ে। 
ধীরে ন্ুস্থে মস্থরগতিতে আনুষ্ঠানিক ভাবে সরকারী তদন্ত ও প্রতিবিধানের 
মোটামুটি প্রহসন চলে। লোকবিশেষ ও অবস্থাবিশেষে কিছু ব্যতিক্রম হয়, 
এইমাত্র। বিপিন এমন কি বিশেষ লোক, ম্বদেশী ডাকাতির মত এমন কি 
বিশেষ অবস্থা যে সরকারের এত বেশি টনক নড়ল ! 

আটুলিগাঁর সাধারণ মানুষ বোকা হাব! নয়, এক দুপুরের ঘটনার গতি আর 
ঘটনাগুলি ঘটাবার কাজে উৎসাহী মানুষগ্ুলির যোগাযোগ দেখে ব্যাপারটা 
তারা বিকাল বেলাই মোটামুটি আচ করে নেয়। মধু ভটচাজ, তানিণী 
পাঁজা প্রভৃতি অনেকেই নাকি জানে, কার]! ডাকাতি করেছে। তারা 
আটুলিগীয়েরই একদল কিশোর ও জোয়ান ছেলে এবং ছু-চারজন বয়স্ক 
লোক। এগারটা নাগাদ পুলিমস আসে, বারোটা নাগাদ গণেশ আর 
ধনদাসের বাড়ী খানাতল্লান আরম হয়, তারপর চাষীপাড়ার আরও অনেক 
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বাড়ী। প্রথমেই গ্রেপ্তার হয়েছে গণেশ আর ধনদাস। জ্ঞানদাস আর পাঁচুকে 
পাওয়৷ যায় নি। 

গণেশের বাড়ীতে সাতজন ভাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে । তারা অবশ্ত ছেলে- 
মাছয। এক দুপুরে একুশটি ঘর লণ্ডভণ্ড করে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে লাঠির 
গুতো মেরে ডাকাত খোজা হয়েছে। হাতকড়া পড়েছে একুশজনের হাতে। 
খাজনা বন্ধের ব্দনামি আটুলিগার চাষীপাড়া! এত বছর পরেও পোড়া ভিটের 
কলঙ্কচিহ আকা আটুলিগ! ! 


নলিনী তদস্তের ভার নিয়ে এসেছে। 

পুলিস এসেছে শুনেই পীঁচুকে একরকম বগলদাবা৷ করে জ্ঞানদাস খিড়কি 
পথে ডোবার ধারের বাশবন দিয়ে সরে পড়েছিল। কর্কশ থাবা, মোটা মোটা 
আঙুল, তাই দিয়ে ব্জমুষ্টিতে পাঁটুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, পাচুর 
কোনে কথা কানে তোলে নি। 

শেষে মুক্ত হাতে একট] পলাশ গাছের গুঁড়ি আকড়ে ধরে পাঁচু প্রতিরোধ 
করায় সে থেমেছিল, মুঠি শিথিল করেছিল। 

বুঝিস নে কেন বোকা হাদা, হট্রগোলের মধ্যে পেলে তোকে যে মেরেই 
সাবাড় করবে। তুই তো আসল আসামী । 

কিসের আসামী ? 

পাচু তখনও ব্যাপার বোঝে নি। একুশ সালের গাঁ জালানোর 
অভিজ্ঞতা জ্ঞানদাসের, তারপর থেকে এতগুলি বছর অভিজ্ঞতার পর 
অভিজ্ঞতা । সে চটু করে যা আন্দাজ করে ফেলেছে পাচুর তা বোঝার 
ক্ষমতা নেই। 

হেমবাবুকে মেরেছিলি। এটা তার উস্থল শুরু বুঝি নে তুই? এজন্য 
বলছিলাম অত বাহাদুরি করিস নে পাচু, করিস নে। খুদ্দর প্রাণী তুই, বল 
বুঝে না কাজ করলে খতম হয়ে যাবি। সাঁধ করে খতম হতে তোর ব্যগ্রতা 
কেন রে হারামজাদা, কিসের শখ অত? 

তবু পীচু মুখ গোমড়1 করে থাকে, চারিদিকের জঙ্গলের মত। 
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: উদ্দিকে দুকরিকে বুঝি লোপাট করলে এতক্ষণে রিনি ধিক্কার দিয়ে 
বলেছিল। 

তখন গ! ঝাড়া দিয়েছিল পাঁচু, জ্ঞানদাসের সঙ্গে প্রীয় উড়ে গিয়েছিল 
গণেশের বাড়ীর পিছনের শুকনো! মরা পাটক্ষেতে। গণেশের হাতে তখন হাত- 
কড়া পড়েছে, তার বাড়ীতে প্রলয় চলছে। পাঁচুকে পাটের আড়ালে দাবিয়ে 
রেখে জ্ঞানদাম একা গিয়েছিল। দুকলির জন্য জ্ঞানদামকে বাহাদুরি 
করতে হয় নি। বাড়ীর পিছনে ডাঁটা-শাকের ক্ষেতে মাকে সঙ্গে নিয়ে ছুকলি 
দাড়িয়ে ছিল। বাড়ীর মামনে পুলিম এলেই গায়ের মেয়েরা খিড়কি দিয়ে 
পিছিয়ে যায়। যাতে দরকার হলেই পুকুর ডোবায় নেমে জলের নীচে ডুবে 
আত্মগোপন করা চলে। দেশে যখন বর্গীর! আসত তখন থেকে বাংলা দেশের 
মেয়েরা এটা অভ্যাস করেছে । 

জ্ঞানদাম বলে, ছুকলি, মোর মাথে আয়। 

টুকলি বলে, মা? 

মার ডর নেই, তুই আয়। 


সমাপ্ত 


